В течение многих лет я представлял себе ад как отпуск во Флориде. Вы не могли бы заплатить мне за то, чтобы я устроил сцену в лаунджах Саут-Бич. И Бог поможет следующему продавцу телемаркетинга, который пригласил меня потребовать мой номер со скидкой в ​​Волшебном Королевстве. Но я слышал, что в северной части штата выжила старая Флорида. Говорят, что в безопасном удалении от длинных линий анаконды в Орландо было святилище из захолустных городков, конных ферм, мандариновых рощ, мандариновых реликвий, сутулых лачуг с жестяными крышами и придорожных аттракционов, которые возникли еще до межгосударственного шоссе.

Wakulla Springs

Поэтому я решил дать Флориде еще один шанс. Я начал свою прогулку с попрошайничества, прилетев в Таллахасси, а затем проехал 15 миль на юг до Вакулла-Спрингс, самого большого и самого глубокого пресноводного источника в мире. Вакулла привлекает туристов не менее 12000 лет, по оценкам ученых, основанным на мусоре, оставленном доисторическими отдыхающими. В 1934 году финансист и политический деятель Эдвард Болл купил источник и 4000 акров дикой природы вокруг него, построив отель Mediterranean Revival на 27 номеров, который сейчас находится в ведении государства. Лодж в Вакулла Спрингс . При регистрации я обнаружил вестибюль, украшенный мавританской плиткой, решеткой в ​​стиле ар-деко и потолок с тяжелыми балками, украшенный фресками, изображающими сцены из истории и природы Флориды. Гости заходили в лифт с клетками, отделанными панелями из орехового дерева, и выходили из него. Они потягивали солод из мраморного фонтана с газировкой длиной 70 футов. Они осмотрели старого Джо, чучела аллигатора весом 650 фунтов. Они собрались у единственного телевизора в отеле, чтобы посмотреть сцены, снятые в прозрачных водах Вакуллы: кинохронику Grantland Rice (с участием безумных актеров, пикников и боксерских под водой), Тайное сокровище Тарзана (в главных ролях - Джонни Вейсмюллер и Морин О'Салливан) и Существо из черного. «Лагуна» с участием местного юноши Рику Браунинга в роли Жаберного человека. Мебель 1940-х годов в моей комнате заставила меня задуматься, спят ли Роберт Митчум и Лоретта Янг в соседнем номере.

На следующее утро я сел на первую лодочную прогулку по девятимильной реке Вакулла. Мы посадили вековые кипарисы с рукавами волшебника из испанского мха. Полдюжины черепах - Суванни-кутеры - загорали на бревне, известном как Станция Шелл. Анхинга, один из 182 видов птиц в парке, проткнул рыбу своим штыковым клювом, а затем бросил ее в глотку.

Связанный: Путеводитель по отдыху на острове Санибел во Флориде

Пляж Вакулла Спринг начал наполняться пловцами. Надев маску и трубку, я вошел в прозрачную воду. Преломленный солнечный свет имел аквамариновый оттенок старой горки «Кодахром». Даже на поверхности Вакулла, казалось, истекал ностальгией. Я прошел мимо голубых жабр к основанию водолазной башни высотой 20 футов, где подростки рубили ножами и стреляли из пушек. Блуждая под водой, я наблюдал, как каждый из них рухнул в пещерный бассейн, взорвав тысячу пузырей, прежде чем с улыбкой выбраться на поверхность.

После сумерек я отправился на сушу в поисках развлечений. Пробираясь сквозь зеленые туннели увитых деревьями проселочных дорог Таллахасси, я обнаружил грунтовую дорогу, отмеченную горящим факелом. В конце его, рядом с кукурузным полем, под седым дубом стояло одноэтажное здание из шлакоблоков. Это был Брэдфордвилл Блюз Клуб , последнее воплощение музыкального автомата, которое за последние полвека слышало стоны и топот Литтла Милтона, Джеймса Коттона, Бобби Раша, Джонни Винтера и Чарли Масселуайта, и это лишь некоторые из них. Внутри стены были украшены рождественскими гирляндами и расписаны масляными портретами блюзовых божеств. Виктор Уэйнрайт и Уайлдруты сочиняли блюз. Снаружи люди ели у ревущего костра.

High Springs

Я начал понимать, что северная Флорида намного южнее южной Флориды. На следующий день, когда я ехал по США-80, слушая радио, я слышал не латиноамериканскую музыку, а много кантри и много проповедей. Пионеры южного рока Флориды - Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd и Molly Hatchet - также были в большой ротации. Я проехал мимо знаков Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn и Mud Track Racing. Сосновая сосна, долгое время использовавшаяся для изготовления скипидара, стояла рядами так, что деревья, казалось, маршировали. Вдоль дороги стояли великолепно заржавевшие грузовики и ветхие хижины для барбекю.

В двух часах езды к югу от Вакулла-Спрингс я въехал в Хай-Спрингс, небольшой городок с викторианскими домами и домами мастеров 1890-х годов. На рубеже веков здесь останавливались паровозы, чтобы заправиться родниковой водой. Когда железные дороги пошли на убыль, город, образно говоря, мог бы высохнуть, если бы не многочисленные источники, которые привлекали каякеров и аквалангистов. Спелеологи-смельчаки приезжают со всего мира в известняковые лабиринты под зоной отдыха Джинни-Спрингс. Любители подводного плавания и гребцы с обычным нервом (то есть я), как правило, придерживаются легкодоступных источников, которые питают реку Санта-Фе.

Я слышал, что никто не поклонялся этим источникам больше, чем Эд Уоттс. Еще в 1984 году Уоттс влюбился в заброшенный источник по имени Лили, спрятанный за Санта-Фе. Уоттс спросил владельца источника, может ли он присмотреть за ним, и построил там себе хижину, и в конечном итоге жизнь Уоттса в отшельничестве и пренебрежение к одежде снискали ему известность. Проходящие байдарочники стали называть его Голым Эд, хотя обычно он надевал набедренную повязку для посетителей. High Springs ’ Отличный ресторан на открытом воздухе , расположенный в бывшем оперном театре романского возрождения, даже подавал Naked Ed Pale Ale, на этикетке которого был изображен лысый бородатый мужчина средних лет в очках и бусинках.

Я хотел встретиться с Уоттсом. Я нашел Лили Спринг на карте. Это выглядело достаточно близко, поэтому я прыгнул в каноэ и направился вверх по Санта-Фе, пропуская черепах, диких индеек, зимородков и ибисов. Я плыл мимо острова Рам (бывшее убежище бутлегеров). Ближе к закату, после двух часов поглаживания против течения, я был готов развернуться, когда увидел указатель на Лили Спринг.

Другой надписанный от руки знак гласил: «Если вы пришли смеяться надо мной, то хотя бы снимите одежду».

Я выбил каноэ на берег. Привет, Эд! Я звонил. Вы здесь?

Я не мог позволить себе увидеть мир, поэтому я позволил миру прийти ко мне, провозгласив еще одно знамение.

Я открыл ворота огороженного участка Уоттса, где деревянный сарай был покрыт пальмовыми листьями. Я оставил номер своего мобильного и поплыл обратно в темноте.

На следующий день у меня зазвонил телефон. Мягкий голос с южным акцентом сказал: «Это Эд».

64-летний Уоттс объяснил, что родился с генетическим заболеванием костей. Проведя большую часть своей жизни в больницах и вне их, работая на подработках, он видел в Лили Спринг Эдем.

«У меня есть жизнь, которую многие люди хотели бы прожить, если бы у них хватило мужества», - сказал Уоттс.

Кедровый ключ

Солнце уже садилось, когда я пересек трехмильную дамбу, которая привела меня к Сидар-Ки. Город с населением 702 человека является якорем для 13 островов в Мексиканском заливе, которые сочетаются с дикой природой и историей. Пираты Жан Лафит и капитан Кидд однажды сделали его своим укрытием. Натуралист Джон Мьюир приехал сюда из Кентукки. В Остров Отель , где я остановился, была сама по себе историей. В двухэтажном здании, построенном в 1859 году из ракушек, укрывались солдаты Конфедерации и Союза, президент Гровер Кливленд, Перл Бак, Джон Макдональд, Теннесси Эрни Форд и Мирна Лой. После внесения своего имени в реестр я отправился в уютный лаундж King Neptune Lounge отеля, где выступал многообещающий певец по имени Джимми Баффет. Я заказал фирменный салат из сердцевины пальмы отеля с заправкой для мороженого (патока) и групером с орехами пекан (совершенство). Когда король Нептун смотрел с фрески 1945 года за стойкой бара, я подумал, что было бы неуважительно не воздать ему возлияния. Двое из предыдущих владельцев отеля Island пытались запретить употребление алкоголя здесь; одного владельца сожгли чучело, другого якобы отравили.

Смазанный должным образом, я прогулялся на улице. Теплый бриз с Персидского залива благоухал глицинией. Безлюдная главная улица была застроена зданиями, которые много видели. Хотя у них была красивая резьба из имбирных пряников, многие из них были обрамлены стреноженными колоннами и балконами с перегородками, ставшими результатом десятилетий штормов. Я бродил по территории старой мельницы Eagle Pencil Company. Кедр с островов заманил сюда Орла и Эберхарда Фаберов, чтобы они сделали планки для тысяч карандашей. Но ураган 1869 года расколол бизнес пополам.

Было рискованно строить город на море, но Сидар-Ки наградил своих жителей и гостей одним из самых темных небес в Америке. Звезды наверху блестели, как пузыри на дне родника. Вернувшись в отель «Остров», я назвал его ночным, не обращая внимания на его 11 призраков, в том числе утонувшего мальчика и убитую проститутку.

Я составил план на следующий день, чтобы прогуляться по внешним островам национального заповедника дикой природы Седар-Киз. Я надеялся увидеть палеоиндийский холм из ракушек и, возможно, розовую колпицу или пятнистого орлиного ската, а также искупаться на Ацена Оти Ки, где вы также можете исследовать руины некогда процветающей деревни. Но, услышав, что есть часы торнадо, я поехал обратно через дамбу на материк, где я направился к другому изящному поданку: Миканопи.

Миканопия

Для города площадью в одну квадратную милю у Миканопи довольно большое прошлое. В двенадцати милях к югу от Гейнсвилля, это старейшее внутреннее поселение Флориды. Сегодня здесь проживает около 600 человек. Практически каждое здание было внесено в Национальный исторический регистр, включая мой отель типа «постель и завтрак», Особняк Херлонг , греческое возрождение 1907 года с окнами из свинцового стекла, 12-футовыми потолками, десятью каминами и, естественно, собственным призраком.

Warner Brothers сделали Миканопи местом съемок фильма 1991 года. Док Голливуд , в котором Майкл Дж. Фокс сыграл заносчивого выпускника медицинской школы, который нашел свое призвание в маленьком городке. Мне довелось приехать в выходные на ежегодный фестиваль Doc Hollywood Days в Micanopy. Организаторы решили не воссоздавать в этом году «Парад сквоша» из фильма, но музыканты блюза и мятлика были готовы записать саундтрек к обычным развлечениям Миканопи: поесть и купить антиквариат. Я вдохнул португальский пирог с заварным кремом в Фермерский магазин и пекарня Mosswood . Затем, готовый снова бродить, я проехал шесть миль до Эвинстона, где находится старейшее постоянно действующее почтовое отделение Флориды, зафрахтованное в 1882 году. Вуд и свинк универсальный магазин.

«Раньше мы продавали корма, удобрения, всего понемногу», - сказал 74-летний Фред Вуд-младший, чей отец работал почтмейстером 44 года, а его жена Вильма Сью - 32 года. книги и картины. И овощи выращиваю. Я никогда не хотел быть почтмейстером. Мне нравится заниматься сельским хозяйством. Но я приезжаю сюда в гости к людям.

Посещение с людьми было тем, чем вы занимались в деревушках вокруг Миканопи. В Цитре, где выращивали цитрусовые еще до Гражданской войны, бежал Пит Спайк. Апельсиновый магазин , открывшийся в 1936 году, сквозь полосатый навес растет пальма.

«У нас есть сорта мандарина, которые вы никогда не увидите в продуктовом магазине», - сказал Спайк, садовод в третьем поколении. Наш сок похож на гамбо. Начнем с пупка, медового колокольчика, храмовых или валенсийских апельсинов. Затем добавим мандариновый сок - паж, солнечные лучи, китайский мед. Решает сам.

Из Цитры я ехал на север по зеленой перегородке, отделявшей Оранжевое озеро от озера Лохлооса. Самым узким местом был Кросс-Крик. Марджори Киннан Роулингс приехала сюда в 1928 году, чтобы выращивать апельсины и писать. Упиваясь всем вокруг (а также большим количеством бурбона), Роулингс создавала вымышленные портреты местных охотников и самогонщиков. Эти рассказы разозлили некоторых ее соседей, но ее роман 1938 года Годовалый , получил Пулитцеровскую премию. Я остановился на экскурсия по ее усадьбе . Старая Смит-Корона сидела на крыльце, где она постучала Годовалый . Через проход проходила ванная, где она устроила вечеринку, наполнив туалет цветами, когда ее слова позволили ей позволить себе водопровод в доме.

По дороге я остановился у Годовалый ресторан. Впервые открывшийся в 1952 году, заведение находится на берегу ручья, к которому до сих пор прибывают постоянные посетители на своих аэроглиссерах. В меню представлены такие местные деликатесы, как лягушачьи лапки, аллигатор, сырная крупа, жареные зеленые помидоры и кислый апельсиновый пирог. Главный герой Роулингса, обнимавший оленей, Джоди, пристрелил бы меня, но я заказал оленину.

Мелроуз

Последней остановкой моего дня был город, чья изначальная идентичность вращалась вокруг гонок. Еще в 1800-х годах участники пари, которые встретились на берегу озера Санта-Фе, узнали, что жокеи отключились, когда кто-то встряхнул белую тряпку, и это место стало известно как Shake Rag. Имя было давно изменено на Мелроуз, но когда я приехал туда, я увидел, что ставки все еще продолжаются - только теперь они были на художников. Это был последний день, когда Мелроуз занимался раскрашиванием под открытым небом. Художники со всего штата приехали в этот район озера, чтобы запечатлеть его пейзаж. Теперь их еще влажные холсты висели в трех переполненных галереях Мелроуза. Что в городе с населением 6 478 человек три галереи расскажут, насколько модным он стал за последние несколько лет.

«Жизнеспособность Мелроуза объясняется его разнообразием», - сказал региональный архитектор Рональд Хаас. У нас много лесбиянок. Есть художники, старые хиппи, университетские люди и деревенщины.

На данный момент хиппи закончили старую готическую церковь, теперь известную как Центр искусств и культуры Shake Rag, танцуя под Психоделические реликвии. Жлобов, как обычно, собирали на Чиаппинни, заправочной станции под навесом, которой с 1935 года управляет одна семья. Помимо бензина, Чиаппинни продавал охотничьи патроны, пескарей, свиные шкуры Ли и множество видов острого соуса. Автомобилисты также могли насладиться холодным пивом и сигарами в глянцевом деревянном баре, любуясь таксидермией, в которую входили аллигатор, рысь, опоссум и что-то, что горожанам рассказывали, было болотной обезьяной.

Я спросил нынешнего владельца станции, 62-летнего Робина Чиаппинни, что его давние клиенты думают о вновь прибывших.

По его словам, когда он работал с кассовым аппаратом, арт-сцена стала хорошим шоком для общества. Он сохранил старые здания в живых. У нас здесь есть старые добрые мальчики. Но мы не возражаем против новых людей. Пока они классные.

Weeki Wachee

Во Флориде у меня была еще одна цель: встретить русалку.

Примерно в двух часах езды к югу от Гейнсвилла находится Уики Вачи. В 1946 году у бывшего морского пехотинца Ньют Перри возникла необычная идея построить театр, где можно было бы увидеть стройных девушек, исполняющих подводный балет с использованием длинных воздушных шлангов. В перерывах между шоу эти сирены сидели у дороги и побуждали автомобилистов остановиться. Американская радиовещательная компания купила это место в 1959 году и вложила в него миллионы. Эстер Уильямс, Дон Ноттс, Артур Годфри и Элвис Пресли были среди тысяч, совершивших паломничество в Уики Вачи. Более грандиозные развлечения в Орландо в конечном итоге переманили отдыхающих, но в последнее время китчевый призыв Уики Вачи привлек новых поклонников.

Сейчас это государственный парк, водный парк может похвастаться четырьмя аттракционами. Weeki Wachee - это тоже настоящая весна. Сертифицированные дайверы могут исследовать проходы самой глубокой системы пресноводных пещер Америки. Каякеры могут плыть по прозрачной реке, идущей от ее мощного источника.

В тот день, когда я приехал, артисты театра, украшенные блестками, поставили спектакль Русалочка , синхронизация губ во время катания на колесах на 45 футов под водой. Наблюдая за происходящим из театра со стеклянным окном, я заметил одну надоедливую черепаху, которая парила вокруг звезды Кайли Трош.

«Черепахам нравится играть с нами», - сказал мне 21-летний Трош после выступления. Их могут привлекать блондинки.

Встречи с дикой природой - обычное дело для этих актеров-актеров. Однажды русалкам пришлось выбраться из источника, когда к ним зашел аллигатор. Они терпят, когда ламантины отодвигают их на задний план, хотя было одно неловкое шоу, когда двое придурков совокуплялись на глазах у детей в аудитории.

«Мы готовы на все, чтобы плавать», - сказала 75-летняя Вики Смит, одна из нескольких бывших русалок, которые продолжают выступать. Однажды она развлекала Элвиса. В 1950-х мы ныряли с крыши театра. Это похоже на погружение в бриллианты, как будто вас окружают серебряные пузыри.

Если когда-либо и существовал представитель омолаживающей силы источников Флориды, то это Смит. По ее словам, в определенное время дня луч солнечного света падает на эти древние скалы, в бездну. Это как око Бога.

Джордж Раш в последний раз писал для T + L о легенде сафари Ричарде Бонэме. Его мемуары о жизни обозревателя сплетен, Скандал: Руководство , теперь в мягкой обложке.