См. Наш путеводитель по Великобритании

Я англофил. Я держу запас сериалов BBC в очереди на Netflix, плачу 272 доллара в год, чтобы подписаться на Сельская жизнь, и недавно приобрел свой третий бокс-сет - Коллекция 30th Anniversary - Возвращение в Брайдсхед . Почти год в моем воскресном вечере была дыра, Даунтон аббатство должна была быть тупая боль, которая только что закончилась.

Мое самое большое желание в Англии - это частный тур по загородным поместьям каждый июнь с Дэвидом Брауном, бывшим руководителем Национального фонда. Каждая поездка включает в себя годичную кампанию тщательно сформулированных писем и телефонных звонков, во время которых Дэвид убеждает домовладельцев, что мои американцы, как он нас называет, знают, как себя вести. Наша группа из шести человек в течение недели посещает три дома в день и спит в одном из них. Мы пьем чай в библиотеках, обшитых льняными панелями, и обедаем за столами из красного дерева длиной в милю, сидим на бесценных стульях из чиппендейла, подбираем цвета стен к краске Farrow & Ball, используем неправильную вилку, шарим рыбу, страстно желаем садовников и дворецких и слушаем внимательно на пушистых диванах, пока графы и маркизы рассказывают нам о своей не всегда аркадской жизни. Благодаря этим поездкам я теперь знаю, что маркиз выше графа.

Большинство американцев посещают только выставочные поместья - Чатсуорт-хаус; Бленхеймский дворец; Замок Ховард - который собирает огромные толпы круглый год. Но Англия усеяна тысячами других выдающихся домов, некоторые из которых никогда не открыты для посетителей, а большинство из них открыты всего несколько недель в году, о которых говорится в тайне. Это те, кого мы ищем. На каждого герцога и герцогини Девонширских, которые стали завсегдатаями ток-шоу и превратили Чатсворт в индустрию, найдется молодой наследник, который пытается то и это, чтобы поддерживать свой красивый дом. Ни одно поколение не хочет терять дом, который принадлежал семье 900 лет.

Как Дэвид учил нас в наш первый день, в Англии старшие полицейские много. То есть первый сын наследует все, а это больше, чем вы можете себе представить. Наряду с мебелью, картинами и книгами в кожаном переплете идут коронационные мантии с отделкой из горностая, арсеналы ружей, трости 14 поколений, 300-летние сельскохозяйственные инструменты, которыми никто не помнит, как ими пользоваться, прессы для сыра, доспехи и т. Д. головы носорогов и столетия альбомов для вырезок, генеалогий и бухгалтерских книг, сопровождаемых квитанциями на каждый счет, когда-либо оплаченный каждым предком. Один измученный новый наследник сказал мне: «Каждый раз, открывая ящик, я нахожу трусики двоюродной бабушки».

Ой, как весело, думаешь ты. Не совсем.

Представьте себе привлекательную молодую пару, живущую в Лондоне. У них карьера и дом в Кенсингтоне, и они каждую ночь ходят куда-нибудь. И тут приходит звонок: его отец умер, и он унаследовал титул с маленькой вселенной посреди ниоткуда, и это их новая постоянная работа навсегда, пока однажды она не перейдет к их сыну, по крайней мере один из которых они должны быть уверены, что так оно и есть. Не каждый брак выживает.

• См. Наш путеводитель по Великобритании

Жизнь - это постоянная сортировка. Все старое, в той или иной степени нуждается в дорогостоящем специализированном уходе. У меня может быть роскошь упасть в обморок над парой 18-футовых занавесей Джона Фаулера, в поэтических лоскутках после 70 лет гниения на солнце, но в какой-то момент кому-то придется найти 100000 долларов, чтобы заменить их. В одном доме мне прямо сказали: «Когда мы украшаем комнату, предполагается, что ее не будут переделывать снова, по крайней мере, в течение двух поколений».

Это никогда не заканчивается: необходимость окурить 1900 редких книг в цианистой палатке, или поместить портрет Рейнольдса в осушитель воздуха на 11 месяцев, или отправить в Эдинбург за гнилью, которая вынюхает структурные проблемы, для чего потребуется 25000 долларов. строительные леса, чтобы начать работу на сумму 500 000 долларов, чтобы укрепить купол, который, как никто не знал, вот-вот рухнет. Ваша собственная борьба с подрядчиками кажется довольно глупой после того, как кто-то сказал: «Художник был здесь год».

Хотя теоретически английский высший класс никогда не говорит о деньгах, на самом деле они говорят о них все время. После ритуала Вы далеко ушли? В ходе расследования разговор обычно сводится к высокой стоимости содержания исторического дома и быстро переходит к высоким налогам на недвижимость в Англии. Открытие некоторых комнат для публики, обычно на 28 дней в году, - распространенный способ снизить налоги, хотя это может означать, что посторонние люди будут бродить по вашему дому по субботам все лето. И все же некоторое домашнее имущество обычно должно быть продано; мы были свидетелями множества недавних китайских копий, висящих на месте важных картин, принесенных в жертву налоговому инспектору. Немыслимая неудача - это смерть двух наследников в течение года и двойная задолженность по налогам. Это может означать конец.

После уплаты налогов каждое поколение ищет новые источники дохода. Мы видели, как Десмонд Гиннесс, очаровательный сын Дайаны Митфорд, продавал коробки подстаканников сестер Митфорд в своей библиотеке в замке Лейкслип. Есть ли у кого-нибудь сдача на двадцать фунтов? был суть моего разговора с этой легендой Swinging Mod London - с высоко предприимчивым новым поколением, получившим образование в области бизнеса, инженерии и управления недвижимостью. Удача играет свою роль. Замок Хайклер в Хэмпшире сорвал джекпот, когда был выбран местом проведения Даунтон аббатство ; теперь это остановка на туристической тропе. То же самое и в Лайм-парке в Чешире, где Колин Ферт вышел из пруда в мокрой прозрачной рубашке в первозданном виде. Гордость и предубеждение мини-сериал; 17 лет спустя к пруду все еще приезжают посетители. Английские загородные поместья, богатые дичью, привлекают охотников из Техаса, а фешенебельные дома служат хорошим фоном для саудовских свадеб, в то время как более мрачные горы борются. Но каждый дом найдет свой путь. Мы видели огромное количество съездов на открытом воздухе энтузиастов домов на колесах и моделей самолетов (очень прибыльных, хотя они и уничтожают траву). Одно поместье, которое мы посетили, ежегодно принимает армии реконструкторов Средиземья. Наш хозяин показал нам свою коллекцию брошенных пластиковых мечей и вспомнил высокопоставленного хоббита, который попросил похоронить там его прах, и она чувствовала, что не может отказаться от этой просьбы. Ей и в голову не приходило, что их расстреляют из пушки.

В наши дни после денег часто обсуждается преступление. Гиды нервничают, когда вопросы слишком зондируют, поскольку туры могут помочь грабителям составить списки покупок; имущество часто крадут на заказ. В последнее время он стал слишком близок к Заводной апельсин : одна банда недавно взялась выламывать входные двери вилочным погрузчиком. Мы несколько раз приходили сразу после мошенников и научились никогда не спускаться вниз по ночам. Гость, который ставит будильник, никогда его не прогоняет.

Альтернативная энергия - еще одна важная тема. Покрытые мехом бутылки с горячей водой, которые я видел в спальне в Шропшире в один холодный дождливый июнь, были признаком того, что годовой счет за топливо исчислялся сотнями тысяч долларов. Услышав о Гейнсборо, мы часто получаем урок анаэробного пищеварения, биомассы, гидроэлектроэнергии, ветра или солнца. Владельцы не скрывают этого: кого волнует, работают ли ветряные турбины, если правительство готово снизить мои налоги на двадцать лет?

Я люблю все разговоры и никогда не устаю слышать, что англичане делают со словами. Это не проливной дождь, это живой душ. Теперь я даже могу распознать некоторые тонкости английского языка. Например, я начал замечать, что есть Lord Look, который обычно подразумевает какие-то красные штаны. Но после стольких поездок я также понимаю, что загородный дом - это больше, чем просто вид; это высокоразвитый образ жизни. Мое любимое воспоминание из любого визита - это владелец, который проводил меня у входной двери в 6 утра с тарелкой горячих тостов с маслом, как будто я собирался на охоту, а не в аэропорт Манчестера. Кажется, я всегда сосредоточен на имуществе, в то время как они думают о земле, верховой езде, стрельбе, долгих прогулках и своих овцах. На скольких стульях в библиотеке я видел подушку с острием, на которой было написано: «Мы прервем этот брак, чтобы подарить вам сезон съемок»? Американцы, проживающие в пригородах, не могут понять свой мир и свои приоритеты, и напоминания о них жестоки. Этим летом мы встретили элегантную голубую гончую годовалого возраста, целовавшуюся и обнимающуюся, и влажный черный нос. Когда мы перешли в библиотеку попить чаю, она убежала играть за наше окно. Он убил кролика и проглотил его целиком, головой вперед. «Ой, извините», - сказал хозяин и сделал глоток.

Мы живем этими моментами Мэгги Смит, и у нас их много. Во время обеда во время нашей последней поездки одна из нашей группы совершила ошибку, продемонстрировав взгляд на жизнь хозяина.

У вас есть овцы, чтобы подстричь траву? она спросила.

Пауза. Голова медленно поворачивается. Ресницы трепещут.

Нет. Мы их едим.

• См. Наш путеводитель по Великобритании

Эти пять исторических английских усадеб являются популярными туристическими достопримечательностями, с регулярными часами посещения и мероприятиями, которые варьируются от послеобеденного чая до охоты за пасхальными яйцами.

Бленхеймский дворец Вудсток, Оксфордшир; blenheimpalace.com .

Замок Ховард Йорк, Северный Йоркшир; Castlehoward.co.uk .

Chatsworth House Бейкуэлл, Дербишир; chatsworth.org .

Замок Хайклер Ньюбери, Западный Беркшир; highclerecastle.co.uk .

Лайм Парк Хаус и Гарден Дислей, Чешир; nationaltrust.org.uk .

Туры, упомянутые в этой истории, были организованы в частном порядке, но для индивидуальных посещений гид Дэвид Браун рекомендует следующие менее известные английские загородные дома. Часы посещения сильно различаются, а некоторые крайне ограничены; проверьте веб-сайты перед планированием поездки.

Усадьба Брынкинальт Освестри, Шропшир; brynkinalt.co.uk .

Кэттон-холл и сады Уолтон-апон-Трент, Южный Дербишир; catton-hall.com .

Chillington Hall Вулверхэмптон, Стаффордшир; chillingtonhall.co.uk .

Дом Горхамбери Сент-Олбанс, Хартфордшир; hha.org.uk .

Mawley Hall Клеобери Мортимер, Вустершир; mawley.com .

Renishaw Hall & Gardens Шеффилд, Дербишир; renishaw-hall.co.uk .

Scampston Hall Малтон, Северный Йоркшир; scampston.co.uk .

Sutton Park Йорк, Северный Йоркшир; statelyhome.co.uk .