Я сидел на пассажирском сиденье джипа Сильвии де Марко, пока мы катились в гору по дороге, окаймленной дикой листвой. Это был ноябрь 2019 года, и я только что прибыл на Вьекес после короткого, но захватывающего дух полета из Сан-Хуан . Де Марко, дизайнер и владелец Ловец снов , отель на главном острове, выступал в качестве моего неофициального гида. Недавно она заняла то, что осталось от обветшалого 50-летнего пансиона на засаженных деревьями холмах Вьекеса, выровненных во время урагана, и перестроила его как Финка Виктория , который открылся в феврале прошлого года для своего первого сезона.

Слово ураган происходит от коренного слова Taíno хуракан 'бог бури' Де Марко сказал мне. Хотя память о Марии была свежей, она развеяла представление о том, что бедствия в каком-то смысле новы для Вьекеса. «Этот остров пережил столько волн колониализма», - объяснила она, уклоняясь от одной из многих диких лошадей.

История Вьекеса была бурной; коренные жители таино населяли остров около 500 лет, пока в 15 веке насильно не пришли испанцы. Франция, Великобритания и даже Дания боролись за контроль над островом в течение следующих трехсот лет, пока он не был аннексирован Пуэрто-Рико в начале 19 века. Производство сахарного тростника расширилось, а вместе с ним и рабство на плантациях. Когда Соединенные Штаты захватили Пуэрто-Рико после испано-американской войны, Вьекес был частью этого пакета. Когда на горизонте маячило вступление США во Вторую мировую войну, военно-морской флот захватил контроль над более чем половиной острова, что привело к дальнейшему вытеснению фермеров и местных жителей, и создал базу, которая будет оставаться активной до официального ухода военно-морского флота в 2003 году.

Впервые я приехал на Вьекес в январе 2014 года, где остановился в La Finca в ее предыдущем воплощении: La Finca Caribe, изолированном пансионе, принадлежащем владельцу из штата Вашингтон Корки Паркеру. (Паркер купил его в 1996 году у Гейл Берчард, которая построила его в 1980-х годах как убежище для женщин.) Вьекес когда-то был сонным местом, известным, если вообще, как убежище в глуши. хиппи и те, кто хочет спастись от крысиных бегов - и, что еще более печально известно, как место политических потрясений: в 1999 году вспыхнули массовые демонстрации протеста против морской оккупации.

Во время этого визита небольшой густо заросший лесом остров - Вьекес составляет всего 21 милю в ширину и 5 в длину, с по одному городу на северном и южном берегах - кипел развитием, посетители стекались на его пляжи с черным песком и биолюминесцентные воды. W, безусловно, самый большой и роскошный отель из когда-либо построенных, недавно открылся. Модерн, 13-комнатная Дом на острове Хикс только что расширился. Строительные работы на Эль-Блоке - потрясающем бетонном отеле в городе Эсперанса - продолжались, и все были в восторге от его будущего ресторана под руководством шеф-повара Сан-Хуана Хосе Энрике.

Мария пришла как удар под дых. Если Пуэрто-Рико был заброшен после шторма, то Вьекес, который зависел от паромов для продуктов и бензина, был вдвойне. Многие жители уехали, не имея возможности или не желая восстанавливать здание. Когда Паркер вернулась, чтобы очистить и снова открыть La Finca Caribe, она обнаружила, что остров в ужасном состоянии. В момент, который она описывает как полное отчаяние и горе, она завещала собственность Де Марко, который с годами стал постоянным другом и другом.

Пункт назначения все еще восстанавливается. Де Марко и те, кто остались, испытывают глубокое чувство преданности. «До Марии многие люди забыли о потенциале этого острова для поддержки местного сообщества», - сказала она мне. «Сделав нас уязвимыми, катастрофа помогла нам проснуться».

Сегодня 12-комнатная Финка Виктория полностью преобразился под руководством Де Марко - за исключением гигантского каучукового дерева, все еще затенявшего дорожку. Есть много обновлений для миллениалов: веганский завтрак и ежедневная йога, почетный бар с местным чайным грибом и рынок-бутик, в котором продаются домашние травяные чаи и украшения, одежда и произведения искусства пуэрториканских женщин. Но Де Марко больше заинтересована в достижении долгосрочного успеха и устойчивости, чем в том, чтобы быть в тренде.

Уроженец Вьекеса Иван Торрес Ортис, владелец Ром с крабового острова винокурня, которую Де Марко пригласил меня посетить. «Я хотел остаться на Вьекесе», - объяснил он в комнате, заваленной бочками, бочками и бочками из нержавеющей стали, содержащими его первую коммерческую партию. «Но я хотел найти работу не только в строительных и биолюминесцентных турах». Выяснить, как приготовить ром, было несложно ».

Неугомонный 20-летний он начал возиться, конструировал собственные перегонные кубы и экспериментировал с рецептами. Но мелассовый темп местной бюрократии - а также, конечно же, Марии - задержали его запуск. Винокурня наконец-то открылась, она разместилась в бывшей пожарной части ВМС США в сельской зеленой долине. Ортис предлагает дегустации и скоро будет показывать всплывающие окна с местными поварами. Он надеется, что такие компании, как Crab Island, помогут сделать Вьекес брендом не только для пляжей. «Мой продукт создаст много рабочих мест, даже если косвенно». Де Марко согласно кивнул, пока мы потягивали мягкий апельсиновый ром.

В то время как Ортис фокусируется на снижении безработицы, другие воображают самодостаточность буквально с нуля. Мы направились в гору, мимо скелетов некогда роскошных домов, к Совесть финка , где источники Де Марко производят для своей гостиницы. Эта органическая ферма направлена ​​на обеспечение социальной справедливости посредством обеспечения продовольственной безопасности и возрождения местных методов выращивания. Фермер Хорхе Кора приветствовал нас у ворот, и Де Марко медленно прошел вокруг своих террасированных садов, отрезая священный базилик, зелень горчицы и цветы фуксии, щипая листья, пробуя вкус и задавая вопросы. Мое внимание было разделено между ярусами ульев MacGyvered, где обитают уникальные виды медоносных пчел Вьекеса, и потрясающим видом на море за его пределами. Наследие испытаний оружия на Вьекесе означает, что фермеры иногда сталкиваются с зараженной почвой, но работа Коры заключается в том, чтобы посеять семена зарождающегося движения за продовольственную автономию. Когда разразился ливень, он собрал наш ящик с баклажанами, и мы уехали.

В свой последний вечер я ехал на север от Finca Victoria, мимо все еще закрытой ставнями W, где виноградные лозы и саженцы обгоняют побеленные стены, поскольку природа подтверждает свои претензии. Затем я вернулся к Эсперансе, нескольким квадратным кварталам скромных домов и небольших предприятий на южном берегу. Я сидел на рыбацкой пристани напротив Блок . Островитяне оценили это чудовище бруталистов; В здании с его массивным генератором размещались спасатели и местные жители, вынужденные покинуть свои дома после урагана, и оно стало центром экстренных служб. Карлос Перес, уроженец Пуэрто-Рико, который стал шеф-поваром ресторана El Blok. Блох после того, как Хосе Энрике вернулся в Сан-Хуан, предоставил тысячи бесплатных обедов.

El Blok также был первым отелем, открывшимся после Марии и принявшим гостей всего два месяца спустя. С тех пор отель возобновил свою приверженность делу взаимодействия с общественностью, переместив ресторан с крыши на первый этаж, чтобы приветствовать местных жителей. Перес делает упор на сезонные местные блюда: тыквенный суп, лангустины в лоб, салаты из зелени от La Finca Conciencia.

Угловой люкс со светом, струящимся через окна от пола до потолка в Эль-Блоке, остров Вьекес, Пуэрто-Рико. Люксы El Blok's Esquina имеют две стены с окнами от пола до потолка. | Предоставлено: Сорая Матос.

Esperanza - это ресторан для посетителей Вьекеса; примечательные места включают Кенепо , рядом с рестораном El Blok, где подают небольшие тарелки и авторские коктейли. (Они также открыли несколько номеров в прошлом году после того, что владельцы назвали ремонтом урагана «Мария».) Я спустился по набережной, чтобы поужинать в том, что стало моим любимым рестораном. Гуаякан , расположенный в скромном двухэтажном цементном доме в конце улицы Эсперанса.

Его владелец Маркос Вегас Ариас, который управлял барами в Сан-Хуане, своем родном городе, более десяти лет, прежде чем открыть свой скромный ресторан на Вьекесе в 2013 году, является прирожденным хозяином и подрабатывает местным гидом. Он любезно возил меня по всему острову, привезя меня на самые уединенные пляжи, в том числе на изрезанный и красивый Плайя-Негра: вулканический пляж с черным песком, доступный только для пеших прогулок по неглубокому руслу реки.

Он также является одним из немногих поваров ресторанов на острове, которые подают традиционные домашние блюда пуэрториканской кухни: тушеную курицу, тосты, намазанные чесночным зеленым соусом, салат из уксусных раковин. Эль-Гуаякан ощущает себя как Вьекес, так и ради него - маяком цели, который пережил как буквальную катастрофу, так и неудавшуюся ликвидацию последствий стихийных бедствий. Я наблюдал, как электрически-оранжевое солнце погружается в Карибское море, пока музыканты в ресторане потягивают огни Medalla между сетами.

Несколько человек, воссоединившихся для очередного туристического сезона, поприветствовали друг друга на спанглише: «Привет, с возвращением».

Версия этой истории впервые появилась в февральском номере журнала Travel + Leisure за 2020 год под заголовком Да здравствует Вьекес.

На странице авторов выпуска мы ошибочно назвали писателя и ее мужа Криса Брэдли владельцами закусочной Phoenicia Diner. Майк Чиоффи - владелец ресторана, в котором Брэдли был шеф-поваром с 2016 по 2018 год. Франклин, Брэдли и Чиоффи работали над Поваренная книга закусочной Финикии, будет выпущен позже в этом году. Мы сожалеем об ошибке.