В подвале церкви Святого Апостола Павла, в нескольких кварталах к западу от Columbus Circle на Манхэттене, Джули Бранам кричит сквозь музыку.

Хочу видеть Рождества по пояс! Бранам - постановщик и балетмейстер Рождественский спектакль с участием Radio City Rockettes и сама бывшая Рокетт - ходит взад и вперед перед рядами танцоров. Я не хочу, чтобы кто-нибудь видел, как это тяжело!

Осталось чуть меньше месяца до открытия в Музыкальный зал Радио-сити , дом Rockettes, нью-йоркского заведения с 1932 года (хотя труппа прецизионного танца впервые начала выступать как Missouri Rockets в Сент-Луисе в 1925 году). Rockettes выступают перед более чем миллионом человек во время ежегодного восьминедельного зимнего забега Christmas Spectacular.

Подсчет ошеломляет: в этом сезоне запланировано 195 выступлений, в Radio City иногда бывает до пяти шоу в день. Две группы из 40 танцоров меняют свое выступление.

На репетиции, однако, они все вместе, в черных штанах и майках Rockette, смеются над шутками, даже когда держат руки неподвижно, застыв на месте.

Тем не менее, будь милым и человечным, Бранам напоминает им об их позах. Барабанщик (репетиция сопровождается установкой и фортепиано, а иногда и бубенцами) играет римшот.

Точность - это завораживающая визитная карточка Rockettes, такая же знаковая и неотделимая от команды, как и их высокие удары. Ежегодные прослушивания собираются из числа женщин, которые должны соответствовать двум абсолютным требованиям: возраст (восемнадцать и старше) и рост (от 5'6 до 5'10½). Ракетты, как правило, высокие для танцоров - балерины имеют средний рост чуть меньше 5'5. Но иллюзия того, что все они одного роста, достигается с помощью небольшой театральной магии: самая высокая стоит в центре их прямых линий, а танцоры выстраиваются в порядке убывания наружу. Самые высокие делают самые маленькие шаги, а самые короткие - самые большие.

А знаменитая линия удара ногой, где Рокетты берутся за руки и поднимают ноги невероятно высоко в воздух, впечатляет больше, чем кажется. Вблизи они никогда не соприкасаются. На репетиции они держат руки за спиной. Некоторые танцоры держат руки сложенными чашечками, другие сжимают кулаки.

- Вы несете ответственность за себя, - напоминает им Бранам.

Помещение для репетиции заполнено медикаментами: ряды цветных лент для больных или покрытых волдырями ног, бутылки с перекисью водорода, коробки, полные леденцов от кашля, Tums, дезинфицирующее средство для рук, пепто-бисмол, аспирин, клинекс и глазные капли. На доске объявлений есть табличка о прививках от гриппа.

Нина Линхарт в своем первом сезоне в роли Рокетты размышляет о физических требованиях шоу. Они вдыхают бананы и жрут Powerade: горы фруктов исчезают, а полностью укомплектованные холодильники пустеют в кулисной гостиной Rockettes в Radio City.

Ледяные ванны - лучшая вещь, настаивает Линхарт. В конце дня мы любим, любим, любим ледяные ванны.

Элейн Уинслоу-Редмонд вспоминает, сколько травм она видела во время работы Рокетт в Лас-Вегасе в 1990-е годы: они были темой ее дипломной работы по физиологии упражнений и питанию в Колумбийском университете. Уинслоу-Редмонд, который в настоящее время является директором по спортивной подготовке и здоровью Rockettes, основал в 2004 году программу спортивных тренировок танцевальной компании, благодаря которой количество травм резко сократилось - с 300 до менее 100 за сезон. Она уделяет профилактике не меньше, если не больше, уходу после травм. Силовые тренировки - это одна часть, другая - еда.

«Я действительно подчеркиваю углеводы», - сказала она. Ракеттам нужна энергия: все мои девушки похожи на защитников в футболе.

Каждый Rockette выступает шесть дней в неделю в почти 100 шоу в течение сезона.

«По утрам я всегда на всякий случай склеиваю ноги», - сказал Линхарт. Самая распространенная жалоба, объясняет она, - волдыри: мне пришлось сломать восемь новых туфель ... Многие девушки уже сломали туфли, ветеранские пары из предыдущих сезонов.

Среди множества обуви, которую Rockettes надевают при каждой смене костюма, одна - тапочки с выдолбленной пяткой, в которой хранится микрофон, чтобы лучше улавливать и усиливать звук их ног. До тех пор, пока в 1990-х годах не были специально разработаны для труппы туфли на каблуках с микрофоном, Rockettes танцевали под заранее записанный звук своих постукиваний.

Первой работой Николь Бейкер была роль Рокетт, а сейчас у нее одиннадцатый сезон.

Она сказала, что это самое трудное, что я когда-либо делала, но это явно работа, которую она любит: она возвращается на прослушивание и выступает каждый год. Долголетие здесь не редкость. Многие Ракетты танцуют до середины тридцати, а некоторые, как Бранам или Уинслоу-Редмонд, даже делают карьеру в компании за ее пределами.

Тем не менее, каждая Рокетт должна заново подтверждать себя на ежегодных прослушиваниях. Каждую весну выстраиваются в очередь более 500 женщин, но только 80 из них попадают в Radio City.

Для Бранама, чья карьера в Rockettes началась с Рождественского спектакля 1988 года, шоу и его танцоры продолжают развиваться и становиться лучше, при этом соблюдая традицию точного танца, начатую с основателя Rockettes Рассела Маркерта.

Один номер, «Парад деревянных солдатиков», остался от того первого шоу 1932 года в Радио-Сити, поставленного Маркертом с костюмами, созданными Винсентом Миннелли. Хотя в нем нет линии ударов, это одно из самых потрясающих зрелищ шоу, когда ряды танцоров движутся с математической точностью, а затем в замедленной съемке сжимаются, как домино.

Пространство так важно, сказал Бейкер об этом - и обо всем - о распорядке Ракетт. На репетиции пол покрывается плотной сеткой из цветной ленты: они используют буквальную сетку, чтобы изящно шагать.

То, что происходит вне сцены, так же хореографично, как и то, что происходит на ней, добавил Линхарт. У танцоров есть всего 78 секунд, чтобы переодеться из солдатских костюмов в рождественские наряды Нью-Йорка: сбрасывающие штаны на клетчатые пальто, высокие черные шляпы на короткие белые повязки на голове, красные фетровые щеки на новые туфли и серьги. Каждый танцор каждый раз идет на одно и то же место за сценой и делит туалетный столик с другим рокеттом в идеально выверенной программе.

В ночь открытия в ноябре Radio City Music Hall был переполнен взрослыми, помешивающими свое просекко пластиковыми леденцами, а дети срывали пучки сладкой ваты с палочек, надевая жесткие эльфийские сувенирные шляпы, которые идут с ними. Театр ар-деко уже 83 года принимает у себя эту рождественскую традицию - фактически, Rockettes выступали на премьере Radio City - и они подходят друг другу. Мюзик-холл светится праздничным настроением.

Хотя Ракетты - бесспорные звезды шоу, Санта - его рассказчик. Со смесью старого - «Парада деревянных солдатиков», ежегодной и роскошной финальной сцены Рождества - и новой - балетной снежинки, сочетающей «Белое Рождество» и «Пусть идет снег», - «Рождественское зрелище» следует свободному сюжету, хотя и со многими обходными путями.

Санта, сопровождаемый рядами оленей Рокетт, покидает Северный полюс и направляется в Нью-Йорк, где он встречает в торговом центре двух детей, истинно верующего Бена и его скептически настроенного 14-летнего старшего брата Патрика. Он демонстрирует свой особый вид рождественской магии с небольшой армией Дедов Морозов Рокетт, по-настоящему веселый распорядок, полный тряски живота и звонка в колокольчики, и снова появляется как Санта-Клаус Армии Спасения за пределами станции метро, ​​где он везет их на Северный полюс. выбрать подарок для их младшей сестры - куклу Raggedy Ann, подобранную среди дискеты, вдохновленной кан-банкой, Raggedy-Ann Rockettes.

(Стоит отметить, что Санта-Клаус превратился из пергаментного списка непослушных и хороших детей в список, хранящийся на его планшете.)

Бен и Патрик возвращаются домой, чтобы вместе читать Евангелие о Рождестве, и зверинец, изображающий животных, с достоинством бредет по сцене: три верблюда, шесть овец и один осел. Даже животные помогают поддерживать традицию - один верблюд, Тед, участвует в шоу уже более 20 лет. Это самый спокойный вечер, но его многослойные костюмы - самые тяжелые в шоу. Даже в состоянии покоя «Ракетты» работают.

В течение 90 минут мир исчезает, а иногда и промежуточные десятилетия.

Снаружи, после представления, на 6-й авеню лежит снег: мыльные пузыри лопаются по тротуару и улице над знаменитым неоновым шатром. Дети и взрослые протягивают руки, чтобы поймать влажные белые кусочки, когда они плывут вниз. Одна маленькая девочка собирает достаточно искусственного снега, чтобы нарастить себе белую бороду и причесать волосы. Удивление, восторг, мелькают на лицах людей - только теперь, в отличие от темного театра, это видно.

Как и все, что связано с Rockettes, это результат тяжелой работы, но результаты кажутся волшебными.