В первый и последний раз я увидел Рианну - в купальнике, тем более, - в аэропорту. Ее изображение было прямо за таможенной будкой, в месте, обычно отведенном для правительственных лидеров.

Я ожидал увидеть самую знаменитую дочь Барбадоса много-много раз за время моего недельного пребывания. Но я быстро обнаружил, что местные жители не особо увлечены очарованием Рианны. Они скорее сосредоточатся на людях и местах, которые остальной мир еще не открыл.

Барбадос всегда был чем-то особенным в Карибском бассейне. Географически эта бывшая британская колония является самой восточной страной региона, островом грушевидной формы, выступающим далеко в южную часть Атлантического океана. (На самом деле, это так далеко на восток, что его обычно щадят ураганы.) И хотя выходящее на Карибское море западное побережье уже давно пользуется популярностью у состоятельных британцев, которые прилетают сюда ради поло, пятизвездочные курорты и нетронутые пляжи, продуваемое всеми ветрами восточное побережье, обращенное к Атлантическому океану, все еще дикое и неотшлифованное. Он привлекает богемную международную толпу хиппи и любителей активного отдыха, которые приезжают сюда не только ради неторопливого ритма, но и ради впечатляющего серфинга - то, на что могут претендовать немногие Карибские острова. Перерывы на Барбадосе могут быть не на том же уровне, что и на Золотом Берегу Австралии, но страна постепенно завоевывает международный авторитет, о чем свидетельствует прошедший весной Barbados Surf Pro, первый профессиональный турнир, проведенный там. Я приехал в этот недооцененный рай для серфинга, чтобы провести время со своим отцом Полом, энтузиастом волн, который всегда пытался заманить меня, упрямого поклонника солнца, на пляж.

В культурном отношении Барбадос производит гордых обособленных людей: людей, которые хотят построить жизнь на острове, но при этом хотят, чтобы их работа была признана за пределами столь маленькой страны, что, когда вы спросите людей, из какого они района, они дадут вам конкретную информацию. улица. Художница Шина Роуз - одна из таких особенных. В своих эффектных очках и постоянно меняющейся прическе Роуз выглядит так, как будто вы видели на улицах Бруклина. «Я считаю себя баджанкой Фридой Кало», - сказала она мне, когда мы встретились вскоре после того, как я приземлился на обед с видом на море в отеле Crane.

На Барбадосе нет художественной школы. Нет и художественной сцены (большинство галерей обслуживают туристов, которым нужны картины с закатами), кроме Роуз и ее команды творческих друзей. И все же Роза - восходящая звезда в мире современного искусства, чьи работы выставлялись на Венецианской биеннале и Лондонской Королевской академии искусств. Ее забирает Венера Уильямс. Роуз получила степень магистра иностранных дел в Университете Северной Каролины в Гринсборо, где она училась по стипендии Фулбрайта. «Я чувствую себя аутсайдером после Гринсборо», - сказала она, когда мы ехали в ее крошечную студию. «Я больше не чувствую себя полноценным баджаном». Роуз по-прежнему живет со своими родителями в районе среднего класса пастельных домов, выцветших от соленого воздуха, недалеко от Бриджтауна, столицы. Когда мы вошли в дверь, Шоу Энди Гриффита играл на большом телевизоре в гостиной, и Роза присела, чтобы погладить одну из своих трех собак. (Их имена - Попкорн, Карамель и Конфеты.)

Затем она отвела меня в свою студию - бывшую спальню ее брата - посмотреть «Сладкие сплетни», ее последнюю серию картин. Местные чернокожие женщины были нарисованы в очертаниях, их лица были отмечены пятнами цвета, чтобы показать, как свет попадает на их кожу. И каких цветов они были: тёмно-розовые, сланцево-синие, тёмные карамели, оливково-зелёный. Некоторые женщины разговаривали по телефону, другие развалились в классических позах, таких как одалиски. Фон и одежда с их яркими геометрическими узорами напоминали западноафриканский батик или марокканскую плитку.

После того, как я так хохотал над картинами, что мама Роуз, Элейн, поставщик провизии, начала смеяться надо мной, я тут же сказал Роуз, что мне нужно купить одну.

Позже у меня возник вопрос. «Это Барбадос или Баджан? Что предпочитают местные жители?

«Не совсем», - ответила Элейн.

«Думаю, люди предпочитают Баджан», - добавила Роуз. Она использовала мое любопытство как предлог, чтобы познакомить меня с популярными местными фразами. «Там» «чизон», что похоже на высказывание «Иисус»; и ‘cawblein,‘ apos; что бывает, если вы удивлены или не можете в это поверить.

Таксист по имени Вэлэнс подобрал меня у дома Роуз и отвез меня около часа в город Вирсавия, эпицентр серфинга на восточном побережье. Когда мы проезжали мимо красного дерева, маяка и радуги, мне позвонил отец, который встречал меня там и приехал накануне вечером.

'Это место напоминает мне Гавайи в семидесятых, - сказал он. «И я знаю, потому что я был на Гавайях в семидесятых. Мне нужно, чтобы ты принес бутылку рома Mount Gay XO. Вы все это записываете?

Я ответил утвердительно.

«Я не знал, что люблю ром, но это потрясающе», - сказал он.

Мы с Вэлэнсом остановились в супермаркете, чтобы купить. В конце концов, Барбадос - это родина рома, поэтому я знал, что это будет хорошо, но я не был готов к дымному эликсиру, который представляет собой старейший бренд Mount Gay. Возможно, он станет еще вкуснее, если смешать его с соком маракуйи, биттерами и мускатным орехом в пунш, который является приветственным напитком, который гостевой дом Sea-U в Вирсавии обслуживает прибывающих посетителей. Расположенный на холме с видом на побережье, это небольшой отель типа «постель и завтрак», который привлекает предприимчивых, непринужденных гостей, которые не возражают против отсутствия обслуживания в номерах и кондиционирования воздуха, потому что они больше заинтересованы в поиске лучшее место для серфинга или следуя рекомендациям хорошего местного инструктора по йоге.

«Я приехал сюда двадцать лет назад как писатель и подумал: Что ж, мне больше не нужно путешествовать, - Сказал мне Уши Ветцельс, немецкий владелец Sea-U. «Это красивое и удаленное место, но не так уж далеко от цивилизации».

Я жил в побеленном главном доме, где в шести простых комнатах есть стулья из ротанга, романы Патрисии Хайсмит и кровати, задрапированные противомоскитными сетками (которые, как я быстро понял, не были полностью декоративными и, на самом деле, совершенно необходимыми). В тот вечер мы с Полом сидели на нашем общем балконе с видом на море с бутылками рома в руках.

«Вы занимались серфингом сегодня?» Я спросил.

'Нет. Мне нужен был день, чтобы понаблюдать, - ответил он несколько эллиптически. Мой отец занимается серфингом с раннего подросткового возраста и до сих пор каждую неделю выходит на воду в Санта-Крус, Калифорния, где я вырос. Как его единственный ребенок, я был настоящим неудачником в области активного отдыха, проводя поездки на Кауаи, скучая в гостиничных номерах, читая сестер Бронте и желая оказаться в серой северной Англии. С тех пор я пришел в себя и научился ценить тропические каникулы, хотя у меня не было намерения садиться на доску для серфинга на этом.

Позже мы пошли по дороге от Sea-U к обеду в De Garage Bar & Grill, непринужденном кафе под открытым небом. По дороге мы встретили двух местных серферов по имени СиКэт и Бигги, которые болтали с Полом о своих любимых формовщиках досок в Сан-Диего. В ресторане гремела сока-музыка, и мы заказали на гриле целого красного окуня с рисом и горошком. Температура на улице была идеальной 80 градусов, а пиво в местных банках было ледяным, что сделало вкус рыбы намного лучше. Десерт представлял собой общий кусок чизкейка со вкусом пина-колады, который мы съели за 90 секунд.

На следующее утро я пил кофе на крыльце, чтобы побороть похмелье, наблюдая, как семья зеленых обезьян прыгает с дерева на дерево. Я спустился с холма от Си-У до пляжа, что, к счастью, заняло все пять минут, остановившись, чтобы помахать рукой Валенсу, который проезжал мимо в своем такси. У подножия холма была главная дорога - единственная дорога - с пляжными домиками и ромовыми лачугами с одной стороны и берегом с другой. Пляж простирался на пару миль и был усыпан массивными известняковыми валунами, которые разделяли его на более мелкие участки и места для серфинга, каждое из которых носило свое название. Soup Bowl, самый известный брейк, - одна из любимых волн Келли Слейтер в мире.

- Вы видели высокого белого американца, занимающегося серфингом? - спросил прохожий. Он не знал. Отказавшись от поисков отца, я остановился на Parlor, пляже с приливными бассейнами размером с небольшие бассейны, где собралась эклектичная толпа - молодая пара с младенцем, группа девочек-подростков, группа женщин среднего возраста. - было купание в бирюзовых водах чтобы получить небольшое облегчение от жары. Мы все наблюдали, как мужчина ловит кальмаров, а затем подбадривали чью-то собаку, нырнувшую в воду.

В конце концов я нашел Пола, и мы пообедали в Sea Side Bar, классической островной хижине, которую местные жители часто посещают, чтобы послушать матчи по крикету по радио и съесть средний бутерброд махи-махи, обильный на захватывающем, достаточно остром, достаточно желтом -перечный соус, который на острове более распространен, чем кетчуп. Пол рассказал мне о своей поездке на Бат-Бич, о
полчаса к югу, с Джейсоном Коулом, владельцем Paddle Barbados, одного из самых популярных на острове серфингистов. «Утром в Soup Bowl было ветрено, поэтому мы пошли вниз по побережью, где волны были выше пояса», - сказал мне Пол. «Есть морские ежи и крылатки, так что будьте осторожны».

Однажды в Soup Bowl мы с Полом столкнулись с Челси Туач и ее мамой Марго. Туач - это город на восточном побережье. Занимая 23-е место в мире по профессиональному серфингу среди женщин, Туач представляет собой баджан в третьем поколении. Ей 22 года, но в подтяжках и джинсовых шортах она выглядит намного моложе. «Здесь все действительно занимаются серфингом», - сказала она со своим мелодичным, почти ирландским акцентом. «Старики, такие как Снейк, которые спускаются на большие волны, мое поколение, которое каждый день гуляет, родители учат своих детей серфингу».

Пока Туач выходил в воду, мы сидели на приподнятых скамейках под табличкой с надписью «да пятно». Пол объяснил византийский и совершенно негласный порядок иерархии, который определяет, какой серфер получит какую волну. «Это тот, кто был там первым, но в то же время местный серфер и лучший серфер идут первыми». Как местный житель и как профессионал, Туач всегда имел приоритет. Мы наблюдали, как она поймала волну, и Пол сказал: «Челси, встаньте. Бум! С губ ». Между нами прошло безмятежное мгновение. «Кто знал, что я когда-нибудь буду сидеть и смотреть с тобой серфинг?» Я спросил. Папа засмеялся и похлопал меня по голове. 'Я люблю вас.'

Безмятежность нашего отца и дочери продлилась до следующего дня, когда нам пришлось ехать вместе. Мы уезжали с восточного побережья на запад, из дикой природы в ожидании большего, и делали часовой дорожное путешествие мы в арендованном джипе Suzuki с брезентовой крышей. На Барбадосе, который входит в состав Британского Содружества, движение находится слева. Когда Пол сворачивал с узкого шоссе, чтобы избежать встречных машин, мой взгляд падал на канаву глубиной четыре фута в нескольких дюймах от нашей машины - я боялся, что джип перевернется.

Внутренняя часть острова может быть сухой по сравнению с джунглирующим восточным побережьем. Мы миновали маленькие выцветшие дома и, казалось, бесконечные поля сахарного тростника, пока не добрались до Сада Ханта. То, что казалось еще одной достопримечательностью, превратилось в пышный оазис (и долгожданное облегчение от напряженности между нами). Баджанский садовод Энтони Хант купил эту бывшую сахарную плантацию, которая восходит к 17 веку, в 1990 году; он открыл его как один из самых неожиданных скверов мира 10 лет назад.

«Это рай», - крикнул я Полу, когда мы припарковались на обочине дороги и спустились по лестнице, чтобы увидеть это невероятное место посреди тропического леса. Перед нами раскинулся громоздкий тропический сад, построенный в воронке глубиной 150 футов и шириной 500 футов. Дорожки вились между высокими пальмами, красным имбирем, райскими птицами, монстерами, недотроги и таро, которые заставили бы любого начинающего садовода загореться завистью. Вокруг были разбросаны скульптуры святых и Будд. Я прошел по тропе мимо гигантского завода по производству клешней лобстера и был удивлен, когда наткнулся на британскую семью, которая пила послеобеденный чай.

Позже я столкнулся с Имраном, единственным смотрителем. «Мы сохраняем естественность», - сказал он мне.

«Как он остается таким пышным, но ухоженным?» Я спросил.

«Помните, сорняк - это только сорняк, если он вам не нужен», - ответил он.

Какими бы завораживающими ни были эти неожиданные убежища, наступает время, когда к вам обращаются спокойные песчаные пляжи и гостиничные номера с климат-контролем. Одинокая звезда , стильный бутик-отель и ресторан на западном побережье, был ответом на наши молитвы.

Отель Lone Star, приобретенный в 2013 году британским миллионером и владельцем футбольной команды Дэвидом Уиланом, когда-то был гаражом и заправочной станцией. Старое здание сохранилось, но теперь в нем есть шесть шикарных номеров, каждая из которых названа в честь классического американского автомобиля. Я был в «Бьюике», который был оформлен в элегантном, ярко-синем и белом цвете и имел террасу размером с мою гостиную в Бруклине, примерно в 20 футах от воды.

«Теперь это идеальный пляж для розового вина», - сказал Пол. Небольшая песчаная полоса Lone Star проходит по всей длине отеля. Он закрыт для гостей и никогда не бывает многолюдным. Было много шезлонгов и зонтиков, но я устроился на террасе с бутылкой ромового пунша, которую отель оставляет для всех в качестве приветственного подарка. Я начал рисовать акварелью пальмы в горшке.

Через час Пол вернулся на поверхность, волоча доску с веслом по пляжу. «Это достаточно большой, чтобы посадить самолет», - сказал он в качестве приглашения. После нескольких дней наблюдения за тем, как все остальные встают на доску, я решил попробовать. Я привязал поводок к лодыжке, поплыл в безволновой воде и бросился на доску со всей грацией морского льва. Мне удалось удержаться в равновесии несколько секунд, а затем я упал. Пол стоял на пляже с розовой рукой и выкрикивал инструкции, которые я не мог разобрать.

Той ночью мы пошли поужинать в ресторане Lone Star, который является одним из самых известных на Барбадосе, не зря. Он находится прямо на пляже под открытым небом и оформлен в белом цвете. Все это место напоминает что-то, что можно найти на юге Франции, и привлекает такую ​​же модную толпу мужчин в льняной ткани и женщин в платьях Isabel Marant.

В меню было много местной рыбы, но также были карри и пастуший пирог для британских парней. Поль заказал окуня, у меня был лингвини из морепродуктов, и мы разделили исключительную бутылку сухого на кости Пуйи-Фюиссе. Но кульминацией еды были банановые пончики с кокосовым мороженым, ром-карамель и измельченные фисташки. Ресторан был таким веселым, а еда настолько восхитительной, что мы не могли дождаться, когда вернемся следующей ночью.

Проснувшись на следующий день, я увидел, как бабушки-баджаны в шапочках для душа купаются в воде и сплетничают, держась на плаву на лапше для бассейна. Я поплыл в море, может быть, слишком далеко. Я мог видеть одинокую фигуру на доске для серфинга примерно в миле вверх по побережью. Это был Пол, в последний раз общающийся с океаном.

Когда я плыл к берегу, я услышал знакомую песню, играющую в ресторане Lone Star. «Мы нашли любовь в безнадежном месте», - раздался жалобный голос из динамиков. Это была кавер на песню Рианны, и я был счастлив ее услышать.

Подробности: что делать на сегодняшнем Барбадосе

Попасть туда

Летите без пересадок в международный аэропорт Грантли Адамс из нескольких городов США, включая Нью-Йорк, Бостон, Майами и Шарлотту.

Отели

Lone Star Boutique Hotel 4 звезд : Небольшой, но изысканный бутик-отель на западном побережье. Наслаждайтесь завтраком на террасе своего люкса. Удваивается от 2000 долларов.

Гостевой дом Sea-U : Лучшее место для посещения восточного побережья острова, это свойство может не иметь кондиционирования воздуха, но компенсирует это тропическими садами и нетронутыми пляжами. Двойной от 179 долларов.

Рестораны и бары

Из гаража: Целая рыба на гриле и чизкейк пина-колада в этой местной забегаловке становятся еще лучше благодаря громкой музыке сока и веселой атмосфере. Вирсавия; 246-433-9521.

Бар и кафе Дины: Посидите на улице в этом разноцветном кафе и отведайте знаменитый ромовый пунш на острове. Main Rd., Вирсавия; 246-433-9726.

L 'Azure : Этот ресторан курортного отеля Crane с видом на нетронутый пляж Крейн является, пожалуй, самым живописным на острове. Входные билеты 23–58 долларов.

Ресторан Lone Star : Полностью белый декор и обширная карта вин делают это пространство в отеле Lone Star похожим на юг Франции. Не пропускайте банановые пончики на десерте. Входные билеты 32–57 долларов.

Бар у моря: Классическая ромовая хижина на главной улице Вирсавии. Закажите бутерброд с жареной рыбой и картофельными дольками и запейте его ромом Mount Gay. 246-831-1961.

Деятельность

Сады Ханта : Этот скрытый тропический сад в Сент-Джозеф встроен в карстовую воронку и заставит вас почувствовать себя так, как будто вы встречаете реальный FernGully.

Весло Барбадос : Возьмите напрокат снаряжение для серфинга или попросите владельцев Джейсона и Сару Коул взять вас с собой на частный урок.

Супница: Станьте свидетелем серфинга любого возраста и уровня подготовки, катающегося на волнах в этом культовом месте для серфинга, одном из лучших на Карибах. Вирсавия.