По архетипам нуар он так же узнаваем, как падший парень или роковая женщина. Менее трагично, чем предыдущий. Уж точно не такой гламурный, как последний. Фактически, он - полная противоположность гламуру: возможно, упертый бывший полицейский, сидящий в вестибюле ночлежки за гоночной формой и стойлом. В отличие от частного сыщика, он не романтик; он получает почасовую оплату и, вероятно, на выходе.

Может, у него небольшие проблемы с алкоголем.

Он ... появляется. Он всегда так поступал, по крайней мере, еще 30 июля 1917 года, когда два детектива из нью-йоркских отелей поймали тогдашнего сенатора Уоррена Г. Хардинга в постели с несовершеннолетней девушкой (взятка в 20 долларов все исправила, и Хардинг, как известно, заметил: `` Я думал, что не выберусь из этого меньше чем за тысячу! '). Он появляется, и мы - в отличие от шкиперов, гозлеров и будущих президентов - рады его видеть. Потому что он настоящий персонаж: закон, но немного превышающий его, никем не уважаемый, его руки заняты, пытаясь поддерживать порядок в герметичном, хаотическом микрокосме мира, которым является отель.

Там он срывает свой стек, когда У. К. Филдс пытается соблазнить свою жену в Специалист по гольфу. Это снова он, «мрачный человек, который все это видел несколько раз» на сцене в спектакле Алана Эйкборна. Сообщающиеся двери, говорить такие вещи, как: «Давай, ты» и «Эй! Привет! Привет!' В Мальтийский сокол, он занят разговором с женщиной - извините, дамой, - когда Хамфри Богарт подстрекает его выгнать Элишу Кук-младшего из вестибюля отеля Belvedere: «Я хочу вам кое-что показать. Зачем вы позволяете этим дешевым боевикам торчать в вестибюле, когда обогреватели торчат в их одежде?

Он часто появляется в литературе. В его недавней загадке Гостиничный детектив, Алан Рассел пишет: «Гостиничный член ... напомнил о том, что кто-то смотрит в замочную скважину с такой же вероятностью, как защищает гостя от того, кто делает то же самое».

Он или его противники появляются в газетах. Во время драки из-за официантов нанесли удар по «Уолдорф-Астория» в 1934 году, Александр Вулкотт, Роберт Бенчли и Дороти Паркер «насмехались над детективами [отеля], швыряя импровизированные шутки и« остроту »». в Газета 'Нью-Йорк Таймс сообщил. (Тяжелая работа, когда эти трое кричат.) Знаменитости иного рода всегда знали, что немногие вещи определяют образ такими быстрыми и широкими мазками, как регистрация в отеле - желательно в отеле с подходящей встроенной атмосферой, как Chateau Marmont - и оказался вовлеченным в досадное недоразумение в высоком децибелах, связанное с полным уничтожением собственности. Джонни Депп и Леонардо Ди Каприо блестяще уловили это в раннем возрасте. То же самое сделали Кейт Мун и участники Led Zeppelin. Кортни Лав ... ну, Кортни Лав. В качестве карьерного шага, укрепляющего мифы, вы можете пойти хуже, чем выступить против отеля и его флегматичных лицензированных представителей, особенно если вы актер или рок-музыкант.

Так что, естественно, он - или она - также появляется в популярных песнях. Джон Флансбург из They Might Be Giants говорит, что группа «(She Was a) Hotel Detective» была вдохновлена ​​одной строкой («Детектив в отеле / ​​Он был вне поля зрения») в чарте Grand Funk Railroad 1973 года ». Мы - американская группа, в которой четверо молодых маленькие девочки в Омахе «познакомьтесь с« парнями »из Гранд Фанка и, в субботу вечером,« приступайте к сносу этого отеля ». Сегодня, конечно, осторожная команда службы безопасности отеля была бы на этих чуваках и маленькие девочки прежде, чем может произойти какое-либо структурное повреждение.

Насколько действительно изменилась должностная инструкция? Это всегда было вопросом защиты собственности и защиты гостей. «Когда вы заходите в этот отель, вы доверяете нам ключи от своего дома», - сказал мне один начальник службы безопасности отеля. «У вас есть право чувствовать себя в безопасности». Гости имеют право чувствовать себя в безопасности. Но они не имеют права заводить машины в бассейны, убирать телевизоры или столы с осколками, так что, возможно, это открытый вопрос, у кого есть ключи от дома.

В любом случае, и захудалый домашний придурок из другой эпохи, и сегодняшний высокотехнологичный эквивалент призван контролировать едва управляемое, держать всех в безопасности и счастливых и скрытых от бумаг.

Мой интерес к гостиничным детективам начался много лет назад, когда я купил вышедшие из печати мемуары 1954 года под названием Я был домашним детективом, Дев Колланс и Стюарт Стерлинг. Колланс под псевдонимом был настоящим домашним придурком на пенсии, из тех, кто, как мы узнаем, «делает ошейники» и внимательно относится к «бездельникам, бездельникам и ларрикинсам ...« лобби-вшам ». Стерлинг под псевдонимом (на самом деле Прентис Уинчелл) был автором серии загадок с участием детектива из отеля на шикарной площади Plaza Royale в Нью-Йорке. От оглавления (примеры глав: «Коридор ползет», «Ничего подобного здесь», «Леди - марионетка») до указателя хотелесов, закрывающего том (« Фриско. Чтобы убрать гостевую комнату и багаж ... Дом с горячей подушкой. Дешевый отель, который снимает комнату несколько раз за ночь ... Школа верховой езды. Отель не слишком требователен к респектабельности ... Под флагом. Используя вымышленное имя '), Я был домашним детективом это забавная пробежка Сладкий запах успеха -Это был Манхэттен.

Это полезно только за язык. В книге встречаются «воинственные бабы», «милашки с конвенций» и рыжие с «приятелями-брюнетками». Колланс придумывает анекдоты («Это была венгерская песня о самоубийстве…» Боб снова прошептал: «Это то, о чем полиция Будапешта больше не позволит» играть ... Эта дама, должно быть, готовится к высокому нырянию! & апос; '), распространяет мудрость вкрутую («Это решило меня. Любой иногородний, который затаился в столичном отеле на целую неделю и не пользуется телефоном, является подозрительным персонажем в моем анкете»), даже понимание иерархии правоохранительных органов того периода. По его словам, большинство домашних офицеров плохо относятся к новобранцам из небольших детективных агентств, предпочитая «выпускников» более крупных бюро, таких как Pinkertons. Что касается бывших полицейских, многие из них - тогда - слишком привыкли «указывать людям, куда им идти, а когда двигаться дальше». Это не укладывается в позицию, требуемую администрацией отеля, которая требует немного большей учтивости и осторожности, чем обычно приобретается участковый в штатском, выполняя служебные обязанности ».

Я был домашним детективом Современный аналог не такой уж и интересный. Стив Пикок работал во дворце Хелмсли с 1987 по 1992 год в качестве сотрудника службы безопасности дома в штатском, а в прошлом году опубликовал Hotel Dick: проститутки, старлетки, воры и подлости. Книга недоварена и перегрета (заголовки глав включают «Он убьет меня, если узнает» и «Вытащи эту мотыгу отсюда»), но в ней есть моменты, когда можно искупить вину. Описав драку на свадьбе и приеме, Пикок рассказывает, как, напротив, гости «вели себя наилучшим образом» на праздновании Джона Готти-младшего: «Кто-то из команды Готти посоветовал начальнику службы безопасности отеля просто сохранить дом. - сообщает он. «Не нужно дважды рассказывать нам об этом запросе. Мероприятие прошло без сучка и задоринки ».

«Плохо написано», - говорит Джон Сегрети, серьезно сложившийся управляющий директор нью-йоркского (бывшего Хелмсли) дворца, ухмыляясь, ломая несколько мелких костей в моей правой руке. Сегрети имеет в виду книгу «Павлин», о которой я упоминал, когда нас представляли в кафе Palace.

Освободившись, наконец, от его хватки, я присоединяюсь к начальнику службы безопасности отеля, Джону Таранджело, за столиком.

«Раньше он играл за Стилерс», - говорит Таранджело, изучая свое меню, в то время как я проверяю, могу ли я двигать пальцами.

Заказываем капучино. Таранджело, приветливый, пятидесятилетний уроженец Бруклина, провел 29 лет в полиции Нью-Йорка, последние пять лет - в разведывательном отделе, занимающемся «высокопоставленной защитой и оценкой угроз». Когда он был принят на работу в Palace четыре года назад (с 1992 года достопримечательность Мэдисон-авеню перешла под новое руководство), он был «отчасти скептичен - я не хотел приходить сюда и беспокоиться о том, что кто-то украдет полотенца», - говорит он. «Но я обнаружил, что это совсем другой мир. Это город. У вас есть восемьсот с лишним сотрудников, у вас девятьсот комнат, у вас есть разные группы людей, которые постоянно входят и выходят из этого места: почти каждый контингент, который у вас есть на городской улице ». Персонал службы безопасности Таранджело насчитывает две дюжины, в том числе шесть бывших полицейских.

По его словам, с тех пор, как он присоединился к нам, в отеле погибли всего двое: «Две недели назад один парень покончил жизнь самоубийством. Консультант по наркотикам, передозировка. Да, я знаю.' Таранджело отпивает кофе. «У него в носу была половина Перу, когда мы его нашли».

В этот зимний день самой острой проблемой отеля является лед, который тает и падает с крыши. Когда я приехал, перед домом стояла скорая помощь; пешеход был ранен. Дело решалось оперативно, тротуары огорожены, сделаны фотографии, подготовлены отчеты. Мы совершаем поездку по отелю, и Таранджело показывает мне командный центр с его мониторами, компьютерами и камерами, которые выполняют «захват лица» любого, кто входит во дворец, может отслеживать любого в помещении и записывать поворот каждого ключа в каждом замке. .

«Офицеры безопасности в настоящее время проходят переподготовку», - говорит он. «Я отправляю своих людей на курсы слесаря. Я провожу антитеррористические занятия со всеми сотрудниками: что им следует искать, что им следует знать ».

Специальные классы, обучение сердечно-легочной реанимации, аварийные комплекты в гостевых комнатах, резервные генераторы, впечатляющая система камер - все это было на месте или в разработке до 11 сентября, хотя атаки вроде как ускорили наш план игры. . ' После этого он говорит: «Мы добавили более заметного присутствия. Должно быть не только восприятие, но и реальность, что вы здесь в безопасности. Это общественное здание. «Удивительно, что может происходить в общественном здании».

Многое из того, что происходит, связано с «неуместным имуществом». Например, жена известного спортсмена недавно сообщила об исчезновении кольца с бриллиантом.

«Таким образом, мы справляемся с этим так же, как и с преступлением в полицейском управлении», - говорит Таранджело. «Мы читаем ключи, опрашиваем всех горничных, всех, кто заходил в комнату; P.S. Короче говоря, все отрицают, что знают, где находится кольцо. И это почти конец - вы не можете помещать людей на полиграф, если они не хотят им этого делать. Женщина звонит нам сегодня: «Ну и дела, мне очень жаль, я нашла кольцо дома».

«У нас много таких вещей. Понимаете, это не тот старый парень, который будет выгонять проституток из бара. У нас есть проститутки? Я лгу, если скажу нет. Мы их получаем, они - девушки по вызову высокого класса, и если мы можем их не пускать, то не пускаем. Но зачастую благоразумие - лучшая часть доблести ».

Palace является частью группы Leading Hotels of the World, президент и главный исполнительный директор которой Пол М. Макманус начал свою карьеру в 1960-х годах в качестве менеджера по продажам в Waldorf-Astoria. Он до сих пор с удивлением вспоминает, как кто-то вытащил рояль из одного из бальных залов.

«Наш начальник службы безопасности - домашний придурок - он был персонажем», - говорит Макманус в своем офисе на Парк-авеню. «Об ирландском наследии. Бывший полицейский из Нью-Йорка, и он почти мог пойти любым путем - мог быть мошенником или полицейским; он был как бы на заборе. Он знал всех проституток на Лексингтон-авеню по именам: «Давай, Долли». Он знал старую Сорок вторую улицу, старые бары, дом Джека Демпси и все такое ».

Макманус прослеживает нынешнее воплощение гостиничного детектива до шестидесятых годов, когда высокопоставленные правительственные чиновники - будь то гости или президент Соединенных Штатов - начали путешествовать с более сложными передовыми группами. «Это были привлекательные молодые люди с наушниками, и очевидно, что они были гораздо более высокого профессионального уровня», - говорит он. «И домашний член в этом сценарии стал почти лишним». В наши дни, добавляет Макманус, «это огромная стратегическая работа. Дело не только в том, чтобы следить за карманниками или проститутками ».

Некоторые отели теперь построены с десятками лифтов, поэтому VIP-персоны (и VIP-подражатели), которые хотят вообще избегать общественных мест, могут стрелять из своего внедорожника с водителем прямо в мини-бар - никаких вынужденных маршей по вестибюлю, как просто смертные, никаких надоедливых человеческих контактов, нет ... ну, никакой романтики путешествий, или немного. Ключи от номеров также имеют все более футуристические функции: они хранятся у человека, а не кладутся на стойке регистрации, их - то есть вас - можно отслеживать по всему отелю, ваши передвижения не являются секретом, ваше имя видно любому персоналу. член в поле зрения экрана компьютера, тем лучше будет поприветствовать вас по имени.

Дивный новый мир, и еще страшный. Так что это как-то обнадеживающее ретро Макмануса - остановить меня на пути к выходу - «Ой, еще кое-что» - и обыскать.

Юмор руководителя отеля.

Лос-Анджелес подарил нам плащ - по крайней мере, в культовом смысле фильма нуар - но даже там одежда исчезла как аксессуар для обеспечения безопасности отеля. То же самое и со многими из слишком заметных камер наблюдения, по крайней мере, в Raffles L 'Hermitage в Беверли-Хиллз. «Мы чувствуем, что, имея камеры, вы говорите всем остальным:« У нас здесь проблема »». - говорит Джек Надерхани, генеральный директор. В L 'Hermitage Надерхани не требует от своих сотрудников службы безопасности, чтобы обеспечить соблюдение закона, а просто следит за ним. «Вы здесь, чтобы осмыслить и отчитаться», - говорит он им. «Мы продолжим». Отели отмечены как территория района и действуют по своим правилам: Мы разберемся с этим.

Надерхани начал свой бизнес 27 лет назад в отеле в Арлингтоне, штат Техас, где служба безопасности заключалась в «проверке парковки утром, чтобы узнать, сколько колпаков было украдено накануне вечером». В настоящее время, по крайней мере, в первоклассных отелях, по его словам, преступления столь же актуальны, как и технологии: «Это больше касается мошенничества с кредитными картами и кражи личных данных».

Что касается европейской перспективы, я звоню Мишелю Рей, управляющему директору отеля Baur au Lac в Цюрихе. Мсье Рей сразу понимает идею.

«Я - гостиничный детектив!» он плачет.

( Кеды - это я. )

Рей полон историй. Он отправил профессиональных дайверов найти кольцо, которое было брошено в реку Шанценграбен во время ссоры между парой, празднующей годовщину. Жиголо, соскользнувший с пальца стареющей красавицы 20-каратным камнем во время прогулки по саду Баур-о-Лак, проглотил его, и ему пришлось промыть желудок. («Владелец кольца простила своего возлюбленного, потому что она чувствовала, что такая ловкость, которую он продемонстрировал, была достаточно редкой, чтобы быть удостоенной чести!») Его подозрения в отношении некоторых гостей - основанные на их «грязных костюмах» и некоторых неприглядных 100 - банкноты во франке, которые они пытались обменять, что привело к поимке фальшивомонетчиков ». звенеть.

Затем Рей рассказывает о своей любимой выходке.

«Однажды мое внимание привлекли две очень привлекательные, довольно экстравагантно одетые дамы, - вспоминает он. «По словам ночного охранника, их видели гуляющими по коридорам. Это было очевидно. Должно быть, это проститутки, ищущие клиентов, и мне пришлось от них избавиться. Но как и на каком основании? Единственный способ - поймать их с поличным ».

Рей посчитал этот вопрос «слишком деликатным, чтобы его можно было делегировать», сказал жене не ждать, и поздно ночью рылся в собственном отеле, пока не наткнулся на женщин.

«Один спросил, не хочу ли я провести с ними остаток вечера», - продолжает он. «Я оказался в их комнате, обсуждая цену, и меня спросили, предпочитаю ли я двоих или троих». Он решил, что пришло время раскрыть свою личность, а затем заставил их пообещать остаться в своей комнате и спокойно уйти утром. «Вопрос был решен ко всеобщему удовлетворению, - говорит Рей, - хотя я должен сказать, что было нелегко заставить мою жену поверить в эту историю».

Анекдоты Рей с их запахом старомодных гостиничных махинаций только усиливают мою ностальгию по тем давно прошедшим дням. Как и это горько-сладкое наблюдение из книги «Я был домашним детективом»:

«Проблемы немного изменились с тех пор, как я начал свой бизнес, но гости изменились меньше, чем что-либо еще», - писал Дев Колланс еще в пятидесятых. «Гостиницы стали эффективнее, удобнее, комфортнее ... Кондиционер, телевизор в каждой комнате, часы в радио.

Но со всем сложным аппаратом, обеспечивающим эффективность современного отеля, Фронт-офис еще не нашел способа заменить сотрудника дома с электрическими глазами. Я не ожидаю, что они это сделают ».

В каком-то смысле он не был полностью неправ. Несомненно, это правда, что в следующий раз, когда вы заметите фасулло или ларрикина, получающего рывок, скорее всего, благодаря камере наблюдения в отеле, чем уставшему от жизни синяку в плаще. Но вам все еще нужно это человеческое прикосновение. В конце концов, кто-то должен крепко взять вшей в вестибюле за шиворот, рычать: «Хорошо, ты, 'и покажите им, где начинается тротуар.