На Цугшпитце, самой высокой горе Германии, есть удивительно приличный шницель. Есть также взгляды, изменяющие жизнь. Когда я стоял на вершине ледника, лыжного городка Гармиш-Партенкирхен почти на 9000 футов ниже меня, я смотрел вниз на то, что напоминало альпийское озеро, но на самом деле было вершиной облака. К моему запястью были привязаны тобогган, орудие моего стыда - и, в конечном итоге, разоблачения.
Основная причина моей поездки в эту часть Баварии, большой штат, который занимает юго-восточный угол Германии, заключалась в том, чтобы побаловать себя любопытством к катанию на санях. В течение многих лет я стремился вернуть себе тот порыв, который я испытал в детстве в Москве, катаясь на санях по искусственной трещине перед нашим многоквартирным домом времен Кубинского ракетного кризиса. И хотя большинство американцев считают катание на санях детским развлечением - таким же причудливым, как снежные ангелы и горячее какао, - я читал, что в Германии это был законный зимний вид спорта для взрослых. По данным Немецкой федерации бобслейного спорта, в стране насчитывается около сотни конкурентоспособных клубов с 6 500 членами.
Я взял с собой своего друга Поля Бойера в качестве страховки от слабости. Ветеран винодельческой промышленности Нью-Йорка, он стал приятным попутчиком, обладая несколькими важными качествами, которых мне не хватало: физической храбростью, общительностью и любовью к вождению на небезопасных скоростях. Когда я признался Полу, что у меня возникли сомнения по поводу восхождения на Альпы, чтобы сесть верхом на деревянной ракете и упасть в ледяную бездну, он засмеялся и сказал, что это звучит «совершенно круто».