На переоборудованном складе в одном из самых опасных районов Йоханнесбурга вы можете съесть мороженое, приготовленное итальянцем, машины которого были доставлены из магазина его семьи в Риме. Вы можете попробовать золотую рыбу из Мозамбика, приготовленную по-конголезски с рисом и бананами, отведать кукурузные лепешки с четырьмя видами соуса, приготовленные зулусским богемным, который описывает свой стиль одежды как «фанки амишей», или попробовать имбирные роти, приготовленные растафарианцами. которые, когда вы спросите, откуда они родом, ответят вам, что они граждане «небесного рая пятого измерения».

Рядом, на крыше, можно потанцевать под музыку сальсы. На улице внизу вы можете наблюдать, как пьяный француз машет руками, как ритмичный дирижер, а музыканты играют на маримбах, сделанных из деревянных поддонов. Вокруг квартала, пока техно из Зимбабве гремит в динамиках припаркованной поблизости машины, вы можете встретить ювелира из одного из поселков, который раньше добывал латунь для своих колец, плавя выброшенные керосиновые печи, а теперь делает изделия из серебра. и золото для богатых покупателей, которые бродят по окрестностям.

Так всегда бывает по воскресеньям в Market on Main в Мабоненге, районе, который, как я уверен, не похож ни на один другой в Африке - или в мире. Некоторые люди могут сказать вам, что это похоже на Вильямсбург в Нью-Йорке или Лос-Фелис в Лос-Анджелесе, но по сравнению с Мабоненгом силы перемен в этих местах движутся со скоростью континентальных плит. Десять лет назад Maboneng не существовало. Я не имею в виду, что это еще не было модно. Я имею в виду, что название не было изобретено. Если бы вы прошли через этот район тогда - а тогда вы бы не прошли через этот район - вы, вероятно, увидели бы заброшенные склады, которые были «захвачены» преступниками, которые вымогали штрафную арендную плату у людей, живущих без водопровода и электричества, от пяти до комната. Почти все, у кого есть деньги, жили и работали в пригородах, за стальными баррикадами и электрическими заборами.

Большинство туристов в Йоханнесбург тоже останутся в пригородах. Они редко видели большую часть города, за исключением того, что им довелось увидеть из окон машины, которая везла их между гостиницей и аэропортом, который соединяет чудеса южной Африки с остальным миром. До недавнего времени люди не приезжали в Йоханнесбург, чтобы посетить Йоханнесбург. Они шли к дюнам реки Намиб, или к дельте Окаванго Ботсваны, или к винодельческой стране за пределами Кейптауна. Целью было как можно быстрее попасть в город и выйти из него.

Сегодня было бы ошибкой пропускать город. Йоханнесбург такой же динамичный и захватывающий, как и любое другое место, в котором я был. Апартеид нанес шрам Южной Африке и отрезал ее от большей части остального мира, а коррупция и преступность все еще преследуют страну. Но хотя Южная Африка сталкивается с серьезными проблемами - а ее президент Джейкоб Зума - весьма противоречивая фигура - она ​​стала относительно стабильной с крупнейшей экономикой на континенте. В некоторых районах Йоханнесбурга сегодня вы можете увидеть возможность разнообразного, мирного и творческого будущего. Мой гид не мог поверить, как быстро меняется город. «Ничего подобного здесь не было месяц назад», - сказал он, ведя меня к кварталу, уставленному фресками. Затем мы повернули несколько углов, и он усмехнулся и сказал: «Если бы вы были на этой улице шесть месяцев назад, вы бы бежали».

Вот так быстро распространяются пожары развития в Йоханнесбурге. Сегодня квартал - это Бейрут около 1982 года. На следующий день это TriBeCa 2003 года.

Одно из последних дополнений к Мабоненгу - это элитный отель. Мне посчастливилось провести там пять ночей. Он называется Hallmark House. Это 16 этажей, выкрашенных угольно-черной краской и украшенных стальными балками. Его спроектировал гано-британский архитектор Дэвид Аджайе, у которого есть квартира в этом здании. Он открылся в январе. Я приехал в июле. Когда я сказал людям - жителям Йобургеров - что остановился в роскошном отеле на Сиверайт-авеню между Эррором и Чарльзом, это поразило их умы. Они сочли непостижимым, что кто-то открыл на этой улице высококлассный отель.

В блестящем вестибюле Hallmark я встретил Джеральда Гарнера, который познакомил меня с мрачной и увлекательной историей города. Как и многие люди, которых я встретил в Йобурге, Гарнер был человеком разносторонним: гид, автор двух местных путеводителей, владелец тапас-бара в бывшем гараже. Вместе мы отправились пешком через Мабоненг. Стены переходили в красочное пятно уличного искусства. Я видел сюрреалистический пейзаж сновидений с гигантским бриллиантом, балансирующим на вершине человеческого черепа, возвышающейся копией знаменитой черно-белой фотографии Нельсона Манделы и зверинцем африканских животных - зебр, крокодилов, слонов, носорогов. Еще был рычащий тигр, который не имеет ничего общего с Африкой, но выглядел фантастически. Слева направо: бар в Hallmark House; фреска с изображением Нельсона Манделы в Мабоненге. Адриан Лоу

Йоханнесбург - крупнейший город Южной Африки. Почти 8 миллионов жителей в его большом мегаполисе включают много иммигрантов и людей европейского или азиатского происхождения, но большая часть населения - чернокожие. По этой причине люди часто говорят, что Йобург - это «настоящий африканский город», в отличие от «европейского» Кейптауна, где большая часть населения - белые.

Пройдя еще несколько кварталов, мы с Гарнером сели в автобус, направляющийся в деловой район в центре города, где несколько новых ресторанов и жилых комплексов привлекают представителей растущего среднего класса Южной Африки. Когда мы вышли из автобуса, Гарнер объяснил, как этот город стал печально известным преступностью и бедностью: «Детройт, умноженный на десять», как он услужливо сформулировал для моих американских ушей.

В Йобурге, как и во многих других индустриальных городах, центр города окружен ржавыми заводскими кварталами, которые, в свою очередь, окружены богатыми пригородами. Гарнер объяснил, что во времена апартеида были приняты законы, запрещающие чернокожим людям попадать в центральную часть города, заставляя их жить на окраинах в убогих, многолюдных поселениях, называемых городками. В 1950-х годах правительство апартеида приняло закон, гласящий, что ни один бизнес в Йоханнесбурге не может нанять более шести чернокожих рабочих. Однако за пределами города белые промышленники могли использовать столько дешевой черной рабочей силы, сколько им заблагорассудится. «Итак, фабрики покинули Йоханнесбург, - сказал Гарнер. «Здания опустели. Мабоненг - яркий пример того, где это произошло ».

Посетитель мог провести дни, путешествуя по местам, связанным с битвой против апартеида, начиная с превосходного Музея апартеида. Здесь также находится холм Конституции, старый форт, где содержались политические заключенные, где сейчас находится Конституционный суд страны и галерея, в которой выставлены работы современных южноафриканских художников. И старая адвокатская контора Нельсона Манделы внутри Chancellor House, бывшей штаб-квартиры Африканского национального конгресса. И Соуэто, крупнейший город в Южной Африке, который привлек международное внимание в 1976 году, когда полиция открыла огонь по толпе протестующих школьников, убив нескольких и спровоцировав беспорядки, в которых погибли сотни человек.

В Йоханнесбурге вы можете увидеть возможность разнообразного, мирного и творческого будущего.

Прямо сейчас в жизни Южной Африки существует двойственность, которая делает ее интересным местом для разговоров с незнакомцами. Бродя по Йоханнесбургу, я все время думал о том, что сказал Гарнер: «В некотором смысле мы травмированное общество. Но есть новое поколение, которое пытается заново изобрести общество, и они хотят об этом говорить ».

Джонатан Фримантл, художник из Кейптауна, приехавший в Йоханнесбург заниматься искусством, хочет поговорить об этом. «В некотором смысле в Северной Европе заканчиваются идеи. «Он смотрит назад», - сказал он. «Это место слишком молодое для этого. Происходит творческое возрождение, которое придает этой местности захватывающее преимущество ». Три года назад Фримантл проходил мимо несуществующего отеля Cosmopolitan, викторианского здания в Мабоненге с облупившимися колоннами и замурованными окнами, когда он понял, что это может быть отличное место для галереи. К счастью, у него был друг с доступом к большим суммам капитала. Поэтому они купили здание, отремонтировали его и пригласили своих любимых местных художников повесить свои работы на стенах. Затем они попросили некоторых из этих художников перенести свои студии в бывшие комнаты для гостей. Они вновь открыли бар отеля и посадили сад гортензиями и розами. Старое здание, как сказал мне Фримантл, когда я приехал, «походило на вдовствующую женщину, которая была здесь в золотой лихорадке, и все ее высокомерные друзья испугались и сбежали в пригород, а она осталась в своем кресле со своим платьем Versace и своим G&T . Я сказал: «Давай нальем ей свежего напитка и найдем молодых парней, которые будут с ней флиртовать». Мы хотели сделать это место, где благородные люди будут смешиваться с негодяями и артистами ».

Через дорогу от Cosmopolitan я наткнулся на крошечный магазинчик Afrosynth Records. Я провел там два часа, надеясь найти несколько великолепных я не хочу джаз, который был одним из нескольких южноафриканских стилей, которые Пол Саймон позаимствовал в своем альбоме 1986 года. Грейсленд. Владелец, DJ Okapi, направил меня в раздел, посвященный другому жанру: жевательная резинка, разновидность южноафриканской дискотеки, которая возникла в 1980-х.

Большинство лейблов, производивших жевательную резинку, давно закрылись, и изоляция Южной Африки при апартеиде была одной из причин, по которой эти записи никогда не доходили до остального мира. В результате они очень редки, и вокруг них вырос своего рода культ. Когда я выходил из магазина, парень с косматыми светлыми волосами заметил одну из пластинок, которую я снял с полки, и попросил - умолял - отдать ее ему. Когда я сказал «да», он сложил руки вместе и слегка поклонился мне.

Говорят, что своим существованием Йоханнесбург обязан несчастному случаю. Как гласит история, 130 лет назад один английский старатель шел по бесплодному полю посреди нигде, когда он ударил себя по ноге. Посмотрев вниз, он увидел, что наткнулся на какую-то скалу, которую часто находят возле золотых месторождений. В течение нескольких лет на вельде вырос город - шумный пограничный город британцев и австралийцев, который потерпел неудачу в поисках последнего шанса заработать состояние. Со временем город снова и снова изобретал себя, превращаясь сначала в самый большой и процветающий город Африки , затем был снесен, восстановлен и хирургическим путем отделен от архитекторов апартеида, а затем впал в жестокий беспорядок, когда апартеид рухнул, а предприятия исчезли. Но каким-то образом он оставался городом старателей - маяком для людей из южной части Африки и других стран, которые приехали сюда в надежде осуществить свои мечты о лучшей жизни. Слева направо: паблик-арт в Cosmopolitan, бывшем отеле, в котором сейчас расположены рестораны, студии художников и галерея; Market on Main, воскресное кулинарное мероприятие в Arts on Main, студии и магазине розничной торговли, которые помогли сделать Мабоненг популярным; повара Мандла и Вива в Dig Inn, продуктовом ларьке на Market on Main. Адриан Лоу

Одним из таких людей был бариста, который налил мне чашку эфиопской каны через сложную стеклянную штуковину в Craft Coffee в Ньютауне, районе недалеко от Мабоненга, который начинает превращаться в место, где бариста наливают эфиопскую кана через сложные стеклянные приспособления. . Он сказал мне, что его зовут Лавджой - вот и все, просто Лавджой - и когда я спросил, как он стал бариста, он сделал паузу и сказал: «Это довольно интересная история».

В 2009 году экономика его родного Зимбабве настолько ухудшилась, что правительство перестало печатать деньги. Поэтому он автостопом добрался до Кейптауна, совершив трехдневное путешествие, и получил работу подметать полы в элитной обжарке под названием Origin Coffee. «Через некоторое время у меня появилась возможность стоять за стойкой и разливать кофе, и это был самый большой перерыв, который у меня когда-либо был», - сказал он. Год спустя он принял участие в своем первом конкурсе бариста. Через два года после этого он стал чемпионом Африки. Когда Craft открылся в Йоханнесбурге, владельцы попросили его управлять магазином. Я спросил, может ли он рассказать мне что-нибудь о кофе, который я пил. Он сказал: «Вы получаете много сушеного инжира, цитрусовых. Они сушат кофе с кожицей, так что вы получаете весь этот хороший сахар ».

В те первые несколько дней, когда я ел бараньи ребрышки, запеченные майораном кушияки в Урбанологи, ресторане на территории бывшего склада горнодобывающего оборудования, или слушали этот искрометный я не хочу музыку в джаз-клубе в подвале Hallmark House, я все время слышал о разработчике по имени Джонатан Либманн. Люди говорили, что он единолично создал Мабоненг. В статьях он описывался как «провидец». Чем больше я слышал и читал, тем интереснее становился. Он словно колосс навис над окрестностями.

Однажды, когда я выходил из отеля, я заметил парня около 30 лет, ожидающего лифта. На нем была международная классная форма: обтягивающие черные джинсы и кожаная куртка, а волосы были собраны в хвост. Мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что я видел его фотографию в некоторых статьях о Мабоненге, которые я читал. - Либманн? - крикнул я. Я подошел и представился, и он пригласил меня пойти с ним в недостроенный двухуровневый пентхаус Hallmark, который команда рабочих спешила завершить для него и его беременной жены до рождения ребенка.

Либманн - основатель компании Propertuity, ответственной за развитие почти каждого здания в Мабоненге. Десять лет назад, когда ему было всего 24 года, он купил склад из закопченного кирпича в самом центре района и превратил его в Arts on Main, где разместились рестораны, галереи и художники. мастерские и торговые площади. Он убедил южноафриканскую звезду искусства Уильяма Кентриджа перенести в здание свою частную студию, что стало большим переворотом. Вместо того, чтобы зависеть от заведомо ненадежного полицейского управления города, он нанял свою небольшую армию охранников, чтобы следить за улицами.

При поддержке немого партнера Либманн затем построил Main Street Life, здание с 178 квартирами, небольшой отель и кинотеатр, специализирующийся на независимых фильмах из Южной Африки. Затем последовала Main Change, в которой есть коворкинг для стартапов и фрилансеров, бар на крыше и популярный ресторан азиатской фьюжн под названием The Blackanese . В общей сложности компания Propertuity построила 30 зданий в районе Мабоненг.

Если вы встречали Либмана, вы могли заметить, что он не страдает ни излишней скромностью, ни отсутствием амбиций. Когда я спросил о его планах относительно Мабоненга, он сказал: «Я создал этот район. Это стало настолько неразрывно связанным с моей идентичностью, что я даже не могу представить, чтобы когда-либо остановился ».

Я сомневаюсь, что Йобург когда-либо выглядел бы более достойным своей репутации города возможностей, чем из пентхауса высотного здания Пропертуити. Конечно, не все жобургцы так видят город. На барбекю на заднем дворе я встретил Аназа Миа, одного из основателей коллектива гравюр, работа которого привлекает внимание к вопросам расовой и экономической несправедливости, и его женой, конституционным юристом по имени Алекс Фицджеральд. Мы втроем поладили и быстро разговорились о джентрификации. Миа потратила хороший час, подробно критикуя происходящие в Йобурге изменения. «И все же, - сказал он в конце, - я должен признать, что есть что-то волшебное в том, чтобы идти по улице с Алексом, не опасаясь ограбления».

Коллектив, к которому принадлежит Миа, называется Danger Gevaar Ingozi. На следующий день после барбекю я зашел в их студию на окраине Мабоненга, где художники показали мне свои черно-белые отпечатки, вырезанные в линолеум. Печать линогравюры, техника, в которой художники режут блоки линолеума долотами, имеет богатую историю в Йоханнесбурге. При апартеиде черные художники полагались на среду для создания знаковых плакатов и брошюр сопротивления, а художники в DGI считают себя наследниками этой традиции.

Один из самых ярких образов был вдохновлен самим Мабоненгом. Два года назад, когда застройщики выселили людей из здания в этом районе, протестующие маршировали по улицам, сжигали шины и бросали камни, пока полиция не прогнала их резиновыми пулями. В бунтарском духе печатников эпохи апартеида художники DGI взяли в руки свои зубила в знак солидарности. Получившийся отпечаток изображает группу чернокожих протестующих, насильно вытесняемых из коридора мужского общежития, которое застройщики перепрофилировали. Свидетельством сложности и возможностей Мабоненга является то, что вы можете увидеть копию этого произведения, выставленную в винном баре Maboneng, наверху из грузовика, который продает замороженный йогурт и холодный чай с ягодами годжи.

В мою последнюю ночь в Йобурге я сопровождал Миа, Фицджеральда и некоторых из их друзей на арт-открытие в August House, лофте, построенном в паре кварталов от Мабоненга. «Это авангард», - сказала Миа, когда мы вошли в пространство. Около сотни человек стояли вокруг, болтали под электронный танцевальный трек и пили пиво. Кто-то готовил курицу на домашнем гриле. На всех было что-то веселое - мне запомнился флуоресцентно-желтый комбинезон Adidas. Слева направо: Художник Виктор Кустер в своей мастерской в ​​Август-Хаусе, склад, переоборудованный под художественно-производственное помещение; морковь с кумкватом и лабне звездчатого аниса в Urbanologi. Адриан Лоу

В дальнем конце комнаты я остановился перед произведением в смешанной технике, изображающим группу мужчин, сидящих вокруг магнитофона, большинство из которых были одеты в стиле Голливуда 1960-х годов. На одном были сапоги, похожие на гетры. Другой был в розовато-лиловом костюме и черных перчатках с кремовым хомбургом на коленях. Стиль изображения был подобен наброску, но был полностью реализован, как если бы художник сначала полностью отрендерил сцену, а затем стер все детали, которые не имели значения. Я разыскал его создателя, Бамбо Сибию, и сказал ему, что мне нравится его работа.

Как и мужчины на картине, Сибия была безупречно одета в сшитый на заказ костюм королевского синего цвета с рубашкой и галстуком такого же насыщенного цвета. Он сказал мне, что основывал эти цифры на таких людях, как его дяди, которые приехали в Йоханнесбург в 1960-х годах, чтобы работать на шахтах. «Они использовали музыку и моду как способ борьбы с притеснением апартеида», - сказал он. «Они использовали силу джентльменов». Несколько других его картин висели на стенах. Они запечатлели похожие сцены, все в едином отличительном стиле.

Бамбо Сибия - берегись этого имени. Я верю, что у него светлое будущее. Он извлекает моменты из темного прошлого Йоханнесбурга и превращает их в сцены яркой красоты и света. Я не могу придумать никого, кто лучше воплощает дух города.

Подробности: чем заняться в сегодняшнем Йоханнесбурге

Попасть туда

Летите в Йоханнесбург без пересадок из крупных узловых аэропортов США, таких как Нью-Йорк и Атланта.

Тур-оператор

Эпическая дорога : Соучредитель Марк Лакин может организовать индивидуальные мероприятия в Йоханнесбурге в дополнение к сафари по Африке. +1 646 580 3026; ml@epicroad.com .

отель

Архитектор Hallmark House : Дэвид Аджайе спроектировал этот элегантный роскошный отель, расположенный в районе Мабоненг. удваивается от 77 долларов.

Рестораны, бары и кафе

Суши и винный бар Blackanese : Шеф-повар Вуси Кунене подает суши с местными вкусами, такими как билтонг (вяленая говядина) и клубника, в этом уютном месте в Мабоненге. первые 7,50–9 долларов.

Ремесленный кофе : Это яркое, современное обжарочное заведение и кафе в Ньютауне собирают зерна со всего мира, а затем обжаривают их дома.

Безумный гигант : В этой огромной пивоварне на старом складе вы можете выбрать один из пяти сортов домашнего пива и перекусить в Urbanologi, высококлассном ресторане, который делит это пространство. первые блюда от 4 до 48 долларов.

Галереи

Искусство на главной : История Maboneng началась с реконструкции этого производственного комплекса из красного кирпича, который включает студию звезды искусства Уильяма Кентриджа и мастерскую печати, которая предлагает экскурсии для публики. По воскресеньям это место становится центром оживленного еженедельного рынка района с продуктовыми лавками на первом этаже и столами с одеждой и ремеслами наверху.

Август Хаус : Некоторые из самых ярких художников города живут, работают и демонстрируют свое искусство в этом лофте недалеко от Мабоненга.

Холм Конституции : В бывшем тюремном комплексе сейчас находится Конституционный суд Южной Африки и большая коллекция африканских произведений искусства.

Космополитен : В этом отреставрированном викторианском отеле находится художественная галерея, где представлены работы художников и художников. студии, пышный сад в английском стиле и
ресторан, предлагающий изысканные блюда местной кухни.