Османы постоянно появлялись в путеводителях ». повествование, их присутствие так же атмосферно, как и погода. Реконструированная крепость, которую мы посетили в Велико Тырново, Болгария? Оплот против турок-османов до 1393 года, когда они сожгли его и захватили. Знаменитые общественные бани Будапешта? Османское наследие. Оборонительные башни трансильванской цитадели XII века Сигиоара? Можно догадаться, от кого они созданы, чтобы защищаться.

Тогда где же еще можно было начать путешествие, кроме Стамбула? Все описывают город - столицу Османской империи на протяжении почти пяти веков, с 1453 года до развала империи в 1922 году - как удивительный. Но по какой-то причине я никогда не чувствовал побуждения уйти. Но как только моя машина из аэропорта взошла на холм, а внизу развернулся лабиринт мегаполиса, минареты топорщились, как колючки кактуса, а пролив Босфор отражался в пурпурно-розовых сумерках, я получил это. Удивительный.

Во-первых, его размеры: в Стамбуле проживает более 15 миллионов человек. Он блуждает по огромному беспорядку черепичных крыш, обширных набережных и лабиринтов узких византийских переулков. Кроме того, есть захватывающая география, охватывающая Европу и Азию с проливом Босфор между ними, место со стратегическими и коммерческими преимуществами, настолько непреодолимыми, что неудивительно, что это место было непрерывно заселено по меньшей мере 3300 лет. Живой город восседает на куске истории, его поверхность пронизана напоминаниями о потерянных эпохах: укреплениями, памятниками и археологическими находками, которые возникают практически каждый раз, когда кто-то кладет лопату в землю.

Проведя ночь в отеле Four Seasons Hotel Istanbul в районе Султанахмет, мы с другими пассажирами Danube Express отправились пешком, чтобы совершить поездку по окрестностям - сердцу холма того, что когда-то было обнесенным стеной римским городом Византия. Среди нас была и пожилая англичанка, всегда одетая в идеальное, свежее белое; американская пара, участвующая в соревнованиях по конному спорту на выносливость; и австралийские муж и жена в классически антиподовой трехмесячной двухконтинентальной туристической одиссее.

Йигит Тахталиоглу был нашим проводником в Стамбуле, и, хотя он был добрым и ученым, он, возможно, слишком высоко ценил наши передовые знания, делая легкие намеки вроде: «А потом, конечно, были скифы ...» Но общая картина - Османская империя » ; основные качества необъятности, долговечности и сложности - были доведены до дома нашей первой остановкой, дворцом Топкапы. Это были султаны. жилище с середины 15 до середины 19 века и их центр власти на огромной территории, которая на пике империи включала в себя не только всю землю, по которой в скором времени должен был пройти наш поезд, но и многое, многое другое. от Алжира до Ирака и от Хорватии до Саудовской Аравии.

Строения Топкапы длинные и низкие, и, на мой взгляд, они сдержаны декоративно - по крайней мере, если учесть султанов. чрезвычайное богатство. Они окружают теперь равнинные, но некогда райские сады, изобилующие тюльпанами и розами, павлинами и газелями. Тахталиоглу указал на несоответствующие колонны возле зала императорского совета, сделанные из гранита и мрамора с далеких османских территорий и предназначенные как тонкое напоминание об огромной силе и ресурсах людей, встречающихся внутри.

Потом он повел нас за угол в гарем. В этом уединенном комплексе султан жил со своей матерью и другими родственницами женского пола и, как известно, постоянно меняющимся населением наложниц. Лишь небольшая часть из более чем 300 комнат открыта для публики, но я все еще чувствовал себя дезориентированным и клаустрофобным, когда мы шли через несколько выложенных плиткой комнат и извилистых коридоров. В какой-то момент мы вышли на открытый двор, где через решетчатые окна выходили через воду в сторону города, в более широкий, но недоступный мир.

После Топкапы Тахталиоглу провел нас через оставшуюся большую тройку Стамбула: собор Святой Софии, огромную византийскую церковь шестого века, превратившуюся в мечеть; Голубая мечеть, множество куполов и минаретов, которые, когда мы посетили, были под тяжелыми лесами для реставрации; и Гранд базар, огромный крытый рынок, похожий на видеоигру, в которой вместо врагов со всех сторон выскакивают мужчины, предлагающие скидки на коврики. Все эти места были неотразимыми, важными и достойными эрудированных объяснений Тахталиоглу, но они также были довольно многолюдными, и день был довольно жарким. К тому времени, как мы сели в поезд ранним вечером, приложение для здоровья на моем телефоне сообщило, что я прошел семь миль, и мне ничего не нужно было, кроме как принять душ.

Мои предыдущие опыты с душем в поезде имели тенденцию к базовому, но на Дунайском экспрессе у меня была застекленная кабинка и средства для ванны L'Occitane, которыми я наслаждался, когда поезд выезжал со станции Сиркечи. В своей просторной, обшитой деревянными панелями каюте я мог сидеть у одного панорамного окна и пить капучино за маленьким столиком или откидываться рядом с другим на усыпанном подушками софе, который служитель каждую ночь превращал в пушистую кровать размера «queen-size».

Следующим вагоном был вагон-бар, где ходили официанты в белых перчатках с напитками и хрустальными тарелками картофельных чипсов. Мужчина играл джазовые стандарты на клавишных, а иногда - поймите - на саксофоне. Следующим по очереди был вагон-ресторан, представлявший собой белое постельное белье и блестящую изысканную обстановку. Я неизбежно думал об Эркюле Пуаро и Восточном экспрессе. Действительно, Дунайский экспресс вызывает своего рода ностальгию по ностальгии, напоминая об эпохе элегантных путешествий, настолько давно минувшей, что подавляющее большинство из нас знает ее только из вторых рук по старинным предметам.

Я предполагал, что поездка может привлечь стойких любителей поездов, и хотя горстка нашей много путешествовавшей группы уже воспользовалась фирменным (и шикарным) Транссибирским экспрессом Golden Eagle, большинство из них, казалось, тянулось не столько самим поездом, сколько большим. по легкости нашего круизного маршрута. Перевозка с места на место без необходимости переупаковывать или складывать сумки или управлять буквально любой логистикой - немалое преимущество в таких местах, как сельская Румыния, где туристическая инфраструктура находится в зачаточном состоянии.

Когда на турецкую столицу наступил золотой час, я съел пармскую ветчину, накрытую дыней, а затем съел гриб Веллингтон. После этого был лимонный пирог, а затем фрукты и сыр, с большим количеством вина, и даже к тому времени, когда был подан кофе и стемнело, мы все еще не выехали за пределы города.

Проснулся в Болгарии. За окном тонкий туман и зеленые балканские горы заменили разросшийся Стамбул, и город уже казался далеким. Ночью поезд, щелкнув на северо-западе, пересек меняющиеся границы бывших империй, веками сражался, но сегодня почти забыт. Вскоре после 9 часов утра мы достигли нашей первой остановки, средневекового города-крепости Велико Тырново, который был так круто поднимался в гору от извилистой реки Янтра, что местная шутка, по словам нашего гида, заключается в том, что направления даются с точки зрения подъема и вниз, а не вправо и влево. Мы осмотрели конный памятник правителям династии Асенов, свергнувших византийцев в 1186 году, а затем крепость Царевец, не сумевшую остановить турок.

В соседней деревне Арбанаси мы посетили позднесредневековую церковь Рождества Христова, низкое, уютное каменное строение, похожее на зал для встреч хоббитов. Внутренняя часть, густо расписанная святыми в красном, золотом и зеленом цветах, дала всем нам легкомысленное ощущение священного калейдоскопа. Иллюстрация, занимавшая большую часть одной стены, показывала человека, восходящего к удаче и славе, прежде чем упасть в руины, а поскольку это была средневековая церковь, это был ад. Возможно, урок для империй.

Был вечер, когда мы снова сели в Дунайский экспресс, и меня осенило, что в этой поездке я вообще не буду проводить много времени в поезде. Я представлял себе неспешные часы чтения в своей каюте, но вскоре узнал, что в таких поездках расстояния преодолеваются ночью и ранним утром. Днем были пешие прогулки, которые всегда были интересными и, поскольку наш визит совпал с концом волны жары, всегда характеризовался поиском тени. (Англичанка в своих белых тропических тонах пришла в голову правильно.)

Второй день в поезде был днем ​​замка. Как это для обзорного марафона? Мы высадились в 7:45 утра в румынском альпийском городке Синая, чтобы посетить Пеле? Замок, которому была предложена быстрая обеденная поездка в город Брашов, совершил поездку по Брашову перед тем, как отправиться на автобусе в Замок Бран на ужин, и вернулся в поезд после 11 часов вечера, после чего я рухнул в постель, жаждущий тренируйся, чтобы заставить меня уснуть. Однако полдюжины пассажиров, на все десятилетия старше меня, остановились в машине-баре, чтобы выпить стаканчик на ночь. Герои.

Замки в 2019 году представляют собой затруднительное положение. Это непрактичные жилища и больше не служат защитным целям, но было бы позором позволить им разложиться. Так что вход должен быть платным, а любопытство - культивированным. Мы приезжаем сюда, чтобы соединиться с прошлым, чтобы поразиться идее жизни в таких огромных постройках. Пеле? Замок был построен в основном в 1870-х годах как летний дворец для Кароля I, немца, который стал правящим принцем Румынии в 1866 году и, после объединения двух княжеств, первым королем в 1881 году, что, честно говоря, кажется немного поздно для создания монархия.

Расположенный в Карпатах, Пеле? - это максималистская фантазия на 170 комнат, выполненная в ностальгическом (даже для своего времени) общем стиле, известном как неоренессанс. Со стороны, Пеле? выглядит как шикарный баварский охотничий домик, бревенчатый и остроконечный; внутри это витрина украшений с некогда футуристическими элементами, такими как кинотеатр и центральная вакуумная система. Последние штрихи были добавлены в 1914 году, как раз к двум мировым войнам и всего за 33 года до того, как коммунисты захватили всю королевскую собственность. Гуляя по общественным залам Пеле, я испытывал странную меланхолию к его строителям, которые не обращали внимания на надвигающийся конец своей позолоченной эпохи.

Замок Бран тоже будоражит воображение, но больше по маркетинговым соображениям, чем по каким-либо историческим фактам. Построенный во второй половине 14 века как крепость для защиты от захватчиков, в том числе, да, турок-османов, Бран теперь известен как замок Дракулы, туристический лейбл, укрепленный киосками, сгруппированными у его подножия, как феодальная деревня, торгующая пластиковыми клыками и светящимися в темноте футболками с волками. В 1970-х предприимчивые сторонники коммунистического туризма продвигали замок, основываясь на слабой связи с Владом Цепешем, валашским принцем 15-го века, который имел склонность натравливать своих османских врагов на колья. Широко распространено мнение, что он был источником вдохновения для создания вымышленного вампира Брэма Стокера, и таким образом был совершен прыжок от валашского принца к монстру-нежити в лице Брана. Но, к сожалению, Стокер так и не прибыл в Трансильванию, и нет никаких конкретных доказательств того, что он основывал свой кровожадный счет на Владе Цепеше.

Однако Дракула - это забавная фантастика, а Бран - одно из тех аттракционов, которые превосходят глупость. Расположенный на вершине скалистого обрыва, он захватывающий, романтичный и по-настоящему жуткий. Внутри привлекательные, побеленные жилые помещения, которые я бы выбрал из-за беспорядка Пеле? любой день. Поднявшись по узкой каменной лестнице, мы оказались в высокой комнате, где нас ждал длинный стол. Французские двери открывались на балкон с видом на башни и внутренний двор замка: место для особого ужина «Золотой орел». Пока мы обедали, играл струнный квартет и болтали, как обычно делают товарищи по туру, о путешествиях. Летучие мыши в сумерки не улетали, но иногда достаточно еды и дуновения ветерка.

В последний день я проснулся и обнаружил, что румынские кукурузные поля уступили место Великой Венгерской равнине, обширному пространству лугов, занимающему восточную половину страны. Мы остановились на последнюю экскурсию, во время которой отведали местного шнапса и посмотрели традиционное шоу лошадей. Доехали до Будапешта, где в последний раз вышли из Дунайского экспресса. В тот вечер я сидел у реки и пил спритц Aperol под закатом точного цвета спритца Aperol. Прошли баржи. Молодые женщины сидели и болтали на набережной, свесив ноги с края.

Как и Стамбул, Будапешт - древний город. Римляне, гунны, вестготы, мадьяры, османы, Габсбурги, нацисты, Советы - все они приложили руку к его формированию. Шпили города потемнели, превратившись в силуэты, и меня поразило, насколько безумно, насколько трогательно, что человеческая вера в постоянство городов, границ и образа жизни сохраняется, несмотря на постоянно накапливающиеся доказательства обратного. Когда-нибудь путешественники могут совершить поездки, призванные вызвать чувство ностальгии по нашей эпохе. Когда-нибудь люди могут посмотреть на наши грандиозные проекты и посмеяться. Когда-нибудь - и это несомненно - мы станем древними.

Путешествие

Маршрут «Замки Трансильвании» берет путешественников на борт «Дунайского экспресса» Golden Eagle, роскошного поезда, вмещающего всего 50 пассажиров. Шестидневный тур демонстрирует культурные и архитектурные достопримечательности бывшей Османской империи. Перед посадкой в ​​поезд пассажиры ночуют в Стамбуле. Затем они путешествуют через Болгарию и Румынию и высаживаются в Будапеште. Экскурсии включают пешие прогулки по средневековым болгарским цитаделям, посещение замков Пелеш и Бран в Трансильвании, а в Венгрии - традиционное шоу мадьярских лошадей и посещение винокурни. Следующий рейс отправляется из Стамбула 1 июля 2020 года. Goldeneagle luxury train.com; шестидневные поездки от 5 995 долларов на человека.

Попасть туда

Turkish Airlines предлагает беспосадочные рейсы в Стамбул из большинства крупных узловых аэропортов США. Из Будапешта American Airlines предлагает беспосадочные рейсы в Филадельфию, а Lot Polish Airlines выполняет беспосадочные рейсы в Нью-Йорк и Чикаго.