Недалеко от Алабамы Чанин я увидел другой проект, который, как хлопковое поле, был более сложным, чем казалось. В нем было около 8,5 миллионов фунтов камня, сложенного в течение 30 лет Томом Хендриксом, который умер в 2017 году. Низкая блуждающая стена выглядела как развернутый лабиринт. Он увековечивает память прапрабабушки Хендрикса, Те-ла-най, члена племени ючи, которая была вынуждена пойти по следу слез, а затем выдержала большую опасность, вернувшись из Оклахомы в одиночку и пешком. Сын художника, Трейс, объяснил, что одна сторона стены, прямая дорога от центрального круга, олицетворяла удаление Те-лах-ная. Другая сторона, которую он называл «темной дорогой», было ее возвращением. «Она крутится и крутится, - сказал он, - потому что ваше путешествие по жизни никогда не бывает легким».

Долгая прогулка Талах-Най перекликалась с другими опасными путешествиями истории, от Моисея, выводящего израильтян из Египта до Джона Льюиса, и пеших солдат, пересекающих мост Эдмунда Петтуса во время марша свободы из Сельмы в Монтгомери.

Ближе к концу ужина той ночью в Бар и гриль Highlands , в Бирмингеме Red Dog накрыла стол на десерт. Удерживая серебряную ложку за ручку, он опустил ее на правильное место, прямо на белую скатерть. Уроженец Горена Эйвери, Red Dog ждал столиков в ведущем ресторане шеф-повара Фрэнка Ститта с момента его открытия в 1982 году, подняв ряды своей профессии до статуса живой достопримечательности. Шеф-кондитер Highlands Долестер Майлз - мисс Дол для своих юношей - также была со Ститтом с самого начала. Ее победа на конкурсе James Beard Awards в прошлом году имела значение на нескольких уровнях: она была первой афроамериканкой, получившей эту награду, и первым кондитером-самоучкой.

«Моя тетя и моя мама, мы обычно вместе готовили десерты, когда я подходил», - сказал мне Майлз, когда я сел с ней, Ститтом, женой и деловым партнером Ститта Пардис за кофе и кусочком Мисс Фирменный кокосовый торт Дола. «Вы знаете, я любил это, когда я был маленьким, и все это вернулось. Я подумал: «Это то, чем я действительно хочу заниматься». Итак, Фрэнк дал мне возможность ».

В ту ночь, когда выиграл Майлз, Highlands тоже выиграла выдающийся ресторан года после девятикратного попадания в финал. То, что Ститты достигли за 37 лет, выходит за рамки умной кулинарии, великолепного персонала и столовой, которая льстит традиционалистским представлениям о южном гостеприимстве. Хайлендс, по сути, основал прогрессивную кулинарную индустрию Алабамы с революционной идеей о том, что южная кухня может быть улучшена с помощью лучших ингредиентов, тщательной техники и безупречного обслуживания. Поколения поваров вышли из кухни Ститта как последователи этого Евангелия. Когда я спросил секрет Хайлендса? долголетия, его ответ был быстрым: «Уважение друг к другу».

«Мы настаивали на том, чтобы у людей было чувство… характера», - продолжил он, сделав паузу на полминуты, чтобы найти точно взвешенное слово. «Мы настаивали на том, чтобы люди не были расистами, чтобы люди не были грубыми, чтобы они не были гомофобами. Когда у нас есть полное собрание, 170 человек, создается ощущение, что мы работаем ради благого дела. Ты так не думаешь, Дол?

- Мммм, - сказал Майлз. «Я всегда чувствовал себя частью этой семьи. Я никогда не чувствовал другого. Вот почему я так долго оставался ».

Бирмингем - относительно новый город, основанный в 1871 году. Его ранняя металлургия так быстро изменила необработанный ландшафт из красной глины, что Бирмингем получил прозвище Волшебный город. В пригороде Маунтин-Брук выросли особняки, а в центре города - небоскребы, отели, театры и универмаги. Это был белый Бирмингем.

Черный Бирмингем также процветал: бизнес-сообщество вокруг нынешнего Института гражданских прав в центре города включало офисы Оскара Адамса-младшего, первого афроамериканца, допущенного в бар в Бирмингеме, и А.Г. Гастона, бизнесмена, который после своей смерти в 1996 году ушел. имение стоимостью в десятки миллионов. Но для чернокожих граждан Бирмингема повседневную жизнь определял Джим Кроу. Раздельные школы, театры, рестораны и парки были типичными для той эпохи. Менее типичной была возможная дурная слава Бирмингема. Фотографии марша Страстной пятницы 1963 года Чарльзом Муром, те, что я видел в сети, где люди Булла Коннора нападали на участников марша, были опубликованы Life и разлетались, как пепел от далеких лесных пожаров. В сентябре того же года в результате взрыва баптистской церкви на 16-й улице погибли четыре девочки-подростка и повсюду оскорблены общие правила приличия. События 1963 года закрепили за Бирмингемом место в американской истории.

Связанный : 9 интересных мест, которые стоит посетить в Месяц афроамериканской истории

«Бирмингем уникален тем, что мы учли наши различия на мировой арене», - сказал мэр Вудфин утром, когда я встретил его в его офисе. «Это было в других городах, но здесь вы это видели».

Вудфин, который шутит, что отрастил бороду, чтобы выглядеть более мэром, вернулся домой в Алабаму после юридической школы, чтобы изменить ситуацию. Обладая харизмой, грандиозными идеями и почти не имея политического опыта, он сплотил избирателей лозунгом кампании: «Мы заслуживаем лучшего». Бирмингем давно перестал быть экономическим центром; два поколения постиндустриального упадка выделили его. Повестка дня Вудфина с момента вступления в должность, сказал он мне, была сосредоточена на трех ключевых пунктах, каждый из которых - «оживление района».

Фактически, оживление соседства было именно тем, что я видел накануне. В облагороженных кварталах, через которые я проезжал, было все, что могло бы понадобиться сегодняшним туристам или переселенцам. Небоскребы Beaux Arts были преобразованы в бутик-отели. Универмаг Pizitz получил новую жизнь как многофункциональный комплекс с квартирами над ресторанным залом. Коммерческие районы облагородили оптовую торговлю с фермерами. рынки, крафтовые пивоварни и самосознательные рестораны - новый Волшебный город. В историческом анклаве Эйвондейл я пообедал в барбекю Пилы, а затем пошел по соседству с Post Office Pies, чтобы съесть дровяную пиццу. Арета играла в обоих, а также в Пицице и в галерее Института гражданских прав, в рамках общегородского шоу УВАЖЕНИЯ за жизнь, которое включало пение на похоронах доктора Кинга и, далее, по арке моральная вселенная на инаугурации Барака Обамы.

Я упомянул Эйвондейл мэру и спросил, имеет ли он в виду такое оживление. Да, сказал он, но его цель - улучшить все 99 городских кварталов, включая 88, многие из которых преимущественно чернокожие, которые еще не процветали. Я задал ему тот же вопрос, что и Чанину, о том, как считаться с прошлым, не потерпев поражение от него.

Я знаю, что Алабама не обременена исключительно расовой историей Америки. Но каким-то образом скрытая масса несправедливости казалась ближе к поверхности в штате, где был приведен к присяге Джефферсон Дэвис.

«Я говорю это людям, - сказал мэр. «С исторической точки зрения Бирмингем однажды показал миру, как избавиться от ненависти. Было сопротивление переменам, и мы также были образцом того, как вносить изменения. Когда эти силы встретились, перемены победили ».

Сознательно или нет, но мнение мэра о Бирмингеме - повествование, которое чтит моральный героизм эпохи гражданских прав, а также признает несправедливость, сделавшую его необходимым, - согласуется с недавними усилиями на уровне штата по изменению мнения людей об Алабаме. Например, заменить образ полиции Булла Коннора чем-то вдохновляющим. Одной из частей этих усилий является тропа за гражданские права США, которая охватывает 100 сайтов в 15 штатах, из них 26 - только в Алабаме. Запущенный в прошлом году, он в настоящее время находится на рассмотрении на предмет внесения в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Слоган кампании объясняет, почему: «То, что здесь произошло, изменило мир».

Несколько дней спустя «Тропа гражданских прав» привела меня на Декстер-авеню в Монтгомери. Он проходит в гору от Корт-сквер, где раньше располагался рынок рабов, до Капитолия штата Алабама, где Джордж Уоллес произнес свою печально известную речь о «сегрегации навсегда» на ступенях, где был приведен к присяге Джефферсон Дэвис. Стражем между ними стоит Декстер-авеню Кинг. Мемориальная баптистская церковь, построенная в 1889 году из красного кирпича и названная в память о пасторе, который служил там с 1954 по 1960 год. Когда я вошел, руководитель тура Ванда Баттл обняла меня. «Мы любим всех, кто сюда приходит, - сказала она. «Это часть того, что представляет собой это наследие». Это слово снова, но здесь оно сияет надеждой через 50 лет после убийства Кинга.

Битва была яркой. Я почувствовал себя лучше от ее присутствия. Она показала мне офис, в котором Кинг организовал бойкот автобуса, и рассказала мне о 16 пожилых членах, которые все еще его помнят. Она спела «Этот маленький мой свет», чтобы продемонстрировать акустику церкви, и настояла на том, чтобы я посетил Музей наследия и Национальный мемориал мира и справедливости, проекты-близнецы Инициативы равного правосудия Монтгомери. «Я так сильно плакала, когда приходила в гости», - сказала она. «Они заставили меня еще больше убедить меня в важности ежедневной ответственности за любовь к людям».

Я обнял Баттл и пошел туда, куда она меня послала. Оба посещения требуют времени. Каждый тяжелый. Музей переполнен текстом. Мемориал почти не имеет ничего общего с именами, выгравированными на 800 памятниках, по одному для каждого округа в США, где произошел линчевание. Посетители выглядят грубыми и беззащитными.

Позже я понял, что гениальность мемориала в том, что он заставляет нас горевать среди бела дня. Скрытый стыд и гнев демонстрируются на глазах у товарищей и незнакомцев. Частные эмоции превращаются в общественный памятник. Нет смысла говорить, что мой опыт там был прекрасным, но на личном и историческом уровнях он казался важным для нашего национального путешествия.

«Я никогда не делал одно и то же печенье дважды, - сказал шеф-повар Скотт Пикок, возможно, самый опытный хранитель южных традиций домашней кухни, - когда его руки уговаривали муку и пахту создать целительный союз, - и я пытался». Это было перед завтраком в Ревери, особняке с белыми колоннами в Марион, моей первой остановке в Черном поясе, и Павлин уже выложил мед, варенье и «столько масла, чтобы пропустить линкор». Он представил мне предварительный просмотр своего нового проекта: семинары в малых группах по искусству южного печенья. «Это практика, - сказал он. «Это определенно так. Я каждый раз восхищаюсь этим ».

Связанный : Путешествие по американскому югу, один ресторан за раз

Черный пояс Алабамы - это 19 округов с богатым верхним слоем почвы в самом сердце более широкого южного Черного пояса. Когда-то это был самый богатый регион государства: тронный зал короля Коттона, сельскохозяйственного предприятия Саудовской Аравии. Перед гражданской войной его земельные аристократы превосходили друг друга в феодальной щедрости, устраивая вечеринки с настоящими рыцарскими турнирами. Пикок процитировал жителя той эпохи, который сказал: «В этом мире есть два места, где можно жить цивилизованной жизнью: Париж, Франция, и Юнионвиль, Алабама». Роскошный образ жизни, зависящий от бесчеловечной экономики рабства, без него потускнел, и Черный пояс пришел в упадок. Остались довоенная архитектура и бедность.

На час глубже Черного пояса деревня Бойкин дремлет в излучине реки Алабама. Пикок отвез меня туда, чтобы встретить Мэри Ли Бендольф, которая сидела на крыльце, одетая и готовая, изучая Библию, ожидая нашего прибытия. (Я спросил: 23-й псалом.) Бендольф принадлежит к сообществу потомков рабов, известному как Бенд-квилтеры Джи, чьи творения возвышаются до уровня великого американского искусства. Она приветствовала нас объятиями и гортанным смехом, а затем провела нас внутрь, чтобы увидеть фотографии своих внуков и одеяло, которое она сшила для Обамы в 2009 году. Бендольф, который больше не шьет, сопровождал нас в Центр приветствия Gee's Bend, где публика может встретить лоскутных одеял, продолжающих традицию.

Перед тем, как мы покинули «Ревери», Пикок раскатал тесто для печенья и поставил сковороду в горячую духовку. Он вырос недалеко от границы штата Флорида, но теперь является стойким приверженцем Черного пояса. Его старинный дом, находящийся в ужасном ветхом состоянии, расположен на главной улице Марион, а его сад на заднем дворе представляет собой экспериментальную станцию ​​для одного человека, которая чтит дух Джорджа Вашингтона Карвера, афроамериканского ботаника и защитника окружающей среды, который защищал альтернативы почвенно-истощающему хлопку. Иными словами, основной урожай Павлина, в отличие от арахиса, любимого Карвером, является несъедобным. Он сажает индиго и обрабатывает его для получения пигмента. «Я стал таким посиневшим», - сказал он о своей футболке небесного цвета, подходящей для его облачных волос.

Ближе к концу поездки я был на пристани для яхт в Орандж-Бич и собирался съесть устриц, выращенных в Алабаме, в Ресторан Фишера . Владелец Джонни Фишер, уроженец Мобилы, только что принес их с кухни, где к началу обеда пропал шеф-повар Билл Бриан, двукратный полуфиналист Beard на звание лучшего шеф-повара Юга. Я был почти готов, когда кто-то за столом с торжественностью подмигнул и предложил нам поднять бокал за Эда Кинга, который умер в тот день. Кто? Как мне сказали, Кинг играл на гитаре в «Lynyrd Skynyrd» и был соавтором «Sweet Home Alabama». Я был поражен симметрией: второй проход, чтобы завершить поездку, хотя этот не особо заметили даже на Ривьере Жлоба.

Насколько я мог судить, Gulf Shores и Orange Beach не соответствовали этому прозвищу. Мышление жителей побережья Алабамы, казалось, может измениться, по крайней мере, в отношении еды. Фишер отстаивает устойчивое рыболовство - его версия кулинарной морали, которой придерживается Фрэнк Ститт в Бирмингеме. Другой местный шеф-повар, Крис Шерилл, основал группу, чтобы продвигать употребление в пищу многочисленных видов Персидского залива, считающихся «мусорной рыбой». Он объяснил свою идею по поводу тако, сделанных из синеватого шеробина, уродливого большеголового слизняка, который великолепно сочетается с сальсой и пенкой с кудзу-лаймом. Точно так же новое поколение производителей устриц, таких как Лью Чайлдресс из Shellbank Selects, выращивает маленьких скульптурных устриц, которые превосходят типичные устрицы Персидского залива, выросшие до размеров вспотевшей пальмы туриста.

Кредит разливов нефти и старых. Катастрофа Deepwater Horizon первоначально привела к разрушительному мораторию на продажу морепродуктов в Персидском заливе, но с тех пор многомиллиардный реституционный фонд помог восстановить прибрежные сообщества Алабамы. Состоятельные пенсионеры прибыли сюда, как подковообразные крабы во время весеннего прилива, а снежные птицы теперь стекаются в высококлассные закусочные.

«Катастрофа не приведет к вашим изменениям, - объяснил один из давних жителей на следующий день за обедом, - но это ускорит вашу скорость изменений. Мы видели это после каждого шторма, и мы видели это после разлива нефти ».

Группа за столом, в которую входили мэры городов Галф Шорс и Орандж Бич, хотела поговорить о новых блестящих идеях: эко-домике в парке Галф Шор и программах по защите находящихся под угрозой исчезновения морских черепах. То, что я поднял, было, возможно, неприятным. Я спросил, что они думают о репутации региона как Ривьеры быдлочек. На церковном ужине люди махали руками, как будто отгоняли мух. По общему мнению, стереотипы сохраняются среди людей, которые на самом деле не были в Алабаме. Лекарство от невежества - путешествия.

«Если мы получим их сюда, мы передумаем, - сказал давний житель. «Редко можно услышать, как кто-то говорит, что уйдет на пенсию и переедет на север».