На гравийной стоянке в Рейнбоу-Бич, популярном тихом месте на острове Санта-Крус, на Виргинских островах США, Мара Харрис из Google пытается удержаться в вертикальном положении. Ее лошадь, Светлячок, все время нервно шевелится и топает ногами. «Вероятно, она не привыкла к лишнему весу», - говорит Дженнифер Олах, владелица Cruzan Cowgirls, местной службы спасения лошадей, которая проводит туры по пляжу. Дополнительный вес - это 40-фунтовая штуковина, привязанная к спине Харриса: Google Trekker. Специальная камера, которая снимает изображения для программы Google Street View, размещается в рюкзаке в стиле милитари и имеет возвышающийся надстройку, увенчанный большим зеленым шаром. Люди часто принимают его за реактивный ранец.

Я воспринимаю все это, сидя на своей лошади, Кроу, которого больше волнует тайное жевание травы, чем любопытный придаток Харриса. Но затем внезапно собравшиеся облака начинают падать. Технический специалист Google пытается достать черный мешок для мусора, чтобы защитить линзы Trekker. Оказывается, что лошадям меньше всего нравится сверхтяжелым наездником с роботизированным рюкзаком, так это то, что над их головами хлопает пластиковый пакет. Светлячок летит на стоянке, Харрис и Треккер чуть не сбивают с толку, прежде чем она делает замечательный сейв и поправляется.

Мы на острове Санта-Крус, потому что по самому большому из Виргинских островов практически невозможно ориентироваться с помощью Google Maps. Прямо сейчас, если вы попытаетесь добраться до аэропорта, вы попадете в Estate Kingshill, который находится не там, где находится аэропорт, - говорит Кирк Дж. Томпсон, местный специалист в Google по нанесению карты острова на карту, за чашкой кофе в отеле Авокадо Питт в Кристианстеде, крупнейшем городе острова. А аэропорт - это довольно большая вещь, которую нельзя пропустить! Как насчет ботанических садов, одного из 10 лучших мест на острове? Это отправляет вас куда-нибудь в тропический лес. Томпсон работал в технологических компаниях и компаниях, занимающихся спортом на открытом воздухе (с ограничением в Государственном департаменте США) на материке, прежде чем приехать на Сент-Томас, затем на Санта-Крус, куда, как он шутит, приезжают Сент-Томасцы, чтобы отдохнуть. Он является совладельцем N2 the Blue, популярного магазина для дайвинга в Фредерикстеде, поэтому он так активно участвовал в картографической работе Google. Как он указывает, вместо того, чтобы давать точные адреса, Крузанс обычно говорит что-то вроде: поверните направо у розового дома, что отлично работает - пока дом не станет синим. Но если бы мы открыли Google Maps и попытались использовать их, чтобы найти дорогу по острову, у нас было бы очень мало шансов на успех. Он указывает на красочную туристическую карту в стойке с брошюрами. Так точнее.

Трудно переоценить повсеместное распространение Карт Google в современном мире, особенно когда мы путешествуем. Каждый пятый поиск в Google связан с местоположением, а когда поиск выполняется на мобильном устройстве, цифра увеличивается до одного из трех. Когда вы садитесь в Uber на свой Airbnb (который вы использовали для просмотра улиц), а затем находите место, где можно перекусить с помощью TripAdvisor, вы полагаетесь на данные из Google Maps. Во время недавнего похода к Finger Rock в Аризоне я потерял след. Какое-то время я спотыкался и уже собирался повернуть назад, когда в момент случайного отчаяния открыл Google Maps. Я (или маленькая синяя точка, которой был я) был чуть левее тропы - слабый в реальной жизни, но смехотворно четкий на карте.

Любой человек, от профессиональных фотографов до путешественников, может подать заявку на ссуду на камеру.

Старая поговорка гласит, что карта - это не территория, а приложение - это мир. И все же Карты Google далеко не безупречны. Кажется, что каждую неделю происходит рассказ о туристах, которых направили на частный подъезд, а не к национальному парку. В 2010 году Никарагуа обвинила Google Maps в ошибочном вторжении в Коста-Рику. Для кого-то вроде Томпсона ненадежная карта просто вредна для бизнеса. Он говорит, что вы, возможно, больше всего провели время с дайвингом или верховой ездой. Но если вы заблудитесь, это может испортить весь опыт. Другими словами, по мере того, как наша вера в Карты Google растет, когда мы действительно заблудимся, мы можем подсознательно выбраться из места назначения. Путешественники теперь ожидают, что, добавив кофе в Google Maps, вы увидите все близлежащие кафе. Ставки для владельцев бизнеса огромны. Не быть обнаруженным на Картах Google - это все равно, что быть невидимым в поиске Google: вы, по сути, невидимы.

Все чаще наше движение во времени и пространстве опосредуется экранами. Как бы я ни был счастлив оказаться на правильном пути в Аризоне, этот эпизод поднял очень реальный вопрос о том, что делает с нами зависимость от смартфонов. Исследования показали, что люди, которые полагались на GPS, были менее способны рисовать города, в которых они жили, в надлежащем масштабе и были менее способны создать мысленную карту, приближающую их к месту, где они были. Возможно, я уже потерял часть своей способности обнаруживать объекты в реальном мире, например, маркировку следов.

Мы путешествуем, чтобы увидеть новые места, но этот всемогущий компас может ограничивать и ограничивать наши знания. В конце концов, один из способов учиться - это делать ошибки. Быть в новом месте должно означать, что вы случайно наткнетесь на какое-то место, или поговорите с местными жителями на незнакомом языке, или даже настолько погрузитесь в это место, что не имеет особого значения, если вы заблудитесь. Тем не менее, даже когда мы хотим съехать с проторенной дороги, мы все равно ожидаем, что нам покажут, где именно это находится. И, возможно, это освобождает нас от беспокойства и хлопот, связанных с поиском пути, позволяя нам быть больше в настоящем.

«В первые дни Street View упор делался на виртуальное путешествие», - говорит Люк Винсент, старший технический директор Google и ведущий инженер Street View. Программа произошла от этих несколько уловок; изображения, полученные с помощью Street View, теперь действительно улучшают карты. Ставка была еще больше повышена, поскольку пользователи стали ожидать не только точных карт их пунктов назначения, но и панорамных изображений. По словам Винсента, люди хотели видеть больше деталей - не только улицу, но и пешеходную дорожку, и каждый магазин в торговом центре.

Как сказал мне Винсент, Street View вырос из желания соучредителя компании Ларри Пейджа не просто предоставить Интернет нашим пользователям, но и сделать мир нашим пользователям. После того, как технология была преобразована в размер рюкзака, открыв все те места, недоступные для машины с просмотром улиц, например лицо Эль-Капитана в Йосемити, небоскреб Бурдж-Халифа или секретную пещеру Разрушители легенд соучредитель Адам Сэвидж - компания поняла, что мы не сможем сделать это сами. Они начали ссужать Trekker правительствам и советам по туризму. Мы хотели привлечь сообщества и партнеров, которые знают места лучше, чем мы, и которые полны энтузиазма и могут оживить эти места с помощью карт.

Томпсон, который просто страстно увлечен, является первым человеком, которому Google удалось нанести на карту территорию, отчасти потому, что он уже делал так много дополнений в качестве гражданского лица к картам Санта-Круа и просмотру улиц Google. Любой пользователь может добавлять на карты, хотя это привело к добавлению некоторых спорных и с тех пор удаленных материалов. Google говорит, что любой - от профессиональных фотографов до обычных путешественников - может подать заявку на ссуду на камеру. Иллюстрация MCKIBILLO

Томпсон, по сути, отвечает за точное картирование острова Санта-Крус и, как следствие, за создание виртуального опыта для тех, кто перед посещением просматривает цифровые данные. За последние месяцы он стал привычным зрелищем на острове, бросаясь в глаза своими походными палками и 40-фунтовым придатком, бродя по ботаническим садам: послушно отслеживая 18-луночные поля для гольфа; слоняться по старым сахарным заводам; и отправляемся в пятимильную прогулку вокруг Пойнт-Удалл, самой восточной точки Соединенных Штатов, под полным карибским солнцем и влажностью. Он прошел от конца пирса во Фредерикстеде до города, чтобы теоретический посетитель с круизного лайнера (на остров отправляется около 50 судов в год) мог предварительно ознакомиться с его впечатлениями.

Просмотр улиц был развернут, по крайней мере частично, примерно в 77 странах - на его веб-сайте указано большое количество мест по всему миру, которые компания планирует нанести на карту в следующий раз. Но такие места, как Санта-Крус, наглядно демонстрируют, насколько серьезная проблема стоит перед Google: необычная система нумерации домов на острове, закрытие дорог и другие физические изменения ландшафта, вызванные разрушительными штормами, зависимость Google от существующих сторонних картографических продуктов. Возьмите все эти факторы и умножьте их на количество удаленных не нанесенных на карту пунктов назначения в мире, каждое из которых имеет свои особенности, и вы получите представление о сложности. В момент космической иронии во время съемок Мара Харрис пытается использовать Google Maps, чтобы направить таксиста к ее квартире на Airbnb; когда это не удается, она должна загрузить спутниковый снимок на свой iPhone.

Для создания этих фотографий требуются тренировки, тяжелая работа и оптимальные условия (для удобных фотографий просмотр улиц должен работать в полдень, при отсутствии теней и в ясную погоду). Наш план однажды днем ​​снять великолепную береговую линию острова Бак был отменен из-за дождя. Мы оставляем Trekker позади и вместо этого отправляемся заниматься сноркелингом под пирсом во Фредерикстеде. Вид не уступает всему, что находится над водой: бесконечное множество глубоких колонн, уходящих в бледно-голубой мрак, каждая инкрустирована ошеломляющим множеством кораллов и морской жизни, от морских коньков до рыбы-лягушки (рыбы, которая выглядит, э-э, скорее, как лягушка. ). Вскоре и этот вид может оказаться на расстоянии одного клика - Google работал с Catlin Seaview Survey, который отслеживает потерю коралловых рифов и публикует захватывающие виртуальные погружения, чтобы запечатлеть Большой Барьерный риф Австралии с помощью специальной подводной камеры.

Когда мы путешествуем, трудно переоценить повсеместное распространение Карт Google.

Мне вспоминается строчка из недавней истории GPS Грега Милнера: Точная точка : В эпоху, когда GPS дает нам синюю точку на карте - и, возможно, также богатый визуальный образ, сопровождающий ее, - становится все труднее понять, что эта система является воображаемой. Во-первых, мы редко останавливаемся, чтобы задать вопрос, могут ли данные быть неверными. Возможно, кто-то ввел неверные данные; Возможно, снимок был сделан недавно, а сейчас мимо этой причудливой съемной квартиры проходит оживленная эстакада. Но в более широком смысле это говорит о том, что наши онлайн-инструменты могут быть только симуляцией. Синяя точка на карте с учетом местоположения - мощная эгоцентрическая метафора; 360-градусная панорама Джемаа эль-Фна в Марокко может помочь вам почувствовать себя так, как будто вы находитесь там. Но вы никогда не побываете в каком-либо месте, пока не окажетесь там. Как выразился Ален де Боттон Искусство путешествовать , мы склонны забывать, сколько всего в мире есть помимо того, что мы ожидаем.

Склонны ли мы также забыть радость интуитивных прозрений и открытий (а не открытия, обнаруженного онлайн-алгоритмом)? Веб-сайт Google Sightseeing - независимый сайт, который приглашает пользователей в кругосветное путешествие с помощью картографических инструментов Google - дерзко спрашивает, зачем вообще смотреть на мир по-настоящему? Когда я спрашиваю Винсента, уменьшит ли вся эта информация наше желание путешествовать, он на мгновение задумывается, а затем вспоминает о Помпеях. «Это было одно из первых мест, куда мы отправили трехколесный велосипед для просмотра улиц», - говорит он. Власти Италии сообщили нам, что пешеходный поток значительно увеличился с тех пор, как мы запустили снимки.

Вернувшись на пляж в Санта-Крус, дождь утихает, мешок для мусора убирают, и мы начинаем сбор, как это называет Google. Мы идем гуськом по пустому пляжу. Trekker, сидящий на ведущей лошади, беззвучно делает серию панорамных фотографий: густой тропический лес с одной стороны, ровное бирюзовое море с другой. Мы безмятежно катаемся, поглощая много мегабайт чистого Карибского блаженства, которым через несколько месяцев каждый сможет насладиться (ну, виртуально). Но дело не только в красивых картинках: это последняя глава в этом извечном человеческом стремлении точно запечатлеть мир, который находится где-то между границами жизни и границей воображения.