Старуха сильно толкает меня локтем под ребра. Она маленькая, перуанка, с сильно морщинистым лицом. Черные волосы заплетены в косу до середины спины. Она без шляпы. Когда я встречаюсь с ее темными глазами, она кивает в сторону чего-то у меня через плечо. Я оборачиваюсь и вижу туман, солнечные лучи, облака, блестящий дождь, радугу - все смешивается, рассеивается, переформируется, исчезает и снова воссоздается, пока мчусь перед почти отвесным темно-зеленым лицом горы через долину. Я снова поворачиваюсь к женщине, и мы оба улыбаемся. У нее гораздо меньше зубов, чем у меня. Мы сидим вместе на скамейке и смотрим уникальное, вечно повторяющееся шоу - не знаю, как долго.
Я даже не планировал снова оказаться в Мачу-Пикчу. Я побывал на вершине горы Шангри-ла с таинственным прошлым почти 20 лет назад. Я наблюдал за рассветом из Храма Солнца, я поднялся на Уайна-Пикчу, я прокрался в древнюю цитадель ночью. Я понял, что это типично незабываемый опыт. И, как почти каждый иностранец, приезжающий в Мачу-Пикчу, я обосновался в городе Куско, почти в 75 милях вниз по Священной долине. Я ожидал - и был - в восторге от Мачу-Пикчу, но Куско застал меня врасплох. Перу в то время выходило из длительного периода изоляции: коммунисты «Сияющего пути» все еще держались в горах вокруг Аякучо, и туризм не был национальным двигателем, которым он с тех пор стал. Но, несмотря на то, что он был сонным городом, Куско чувствовал себя молодым, жизнерадостным. Я всегда хотел вернуться.
Куско, самый протяженный непрерывно населенный город в Южной Америке, расположен на высоте более 11 000 футов над уровнем моря, высоко в Андах. Он был центром огромной империи инков в 15 и начале 16 веков. Приход конкистадоров в 1533 году все изменил. Испанцы быстро осадили богатства города, ненадолго поселились там на корточках, а затем двинулись к побережью и недавно образованной колониальной столице Лиме.
Сегодня, гуляя по мощеным улочкам, прошлое проталкивается в настоящее, утверждая свою актуальность. Построение за зданием замысловатая и утонченная каменная кладка инков заметно поддерживает более поздние колониальные постройки. Куско не уникален в том, что он построен на различных культурных этапах (подумайте о свадьбе Севильи католических и мавританских влияний), но это слияние древних инков и колониальной архитектуры помогает придать Куско атмосферу таинственной и живой древности.
Пласа-де-Армас была и остается центром жизни. Колониальные аркады обрамляют ландшафтную площадь, окруженную обширным собором и соседними церквями, построенными на фундаменте инков. Красно-белые перуанские флаги развеваются рядом с разноцветными флагами Тахуантинсуйо (Империя инков). Два десятилетия назад я отметил, что Кускеньо гордились славой своего наследия инков - за прошедшие годы они научились продавать и использовать его.
Когда я был здесь впервые, несколько витрин на окраинах площади предлагали сплав по бурной воде или случайные экскурсии в бассейн Амазонки. Теперь трудно пройти далеко, не получив флаера эксклюзивного тура по Священной долине, или предложения на массаж, или предложения сфотографироваться с женщиной в традиционной одежде рядом с белоснежной ламой. . Пятизвездочные отели, переоборудованные из монастырей и монастырей, в том числе элегантные Бельмонд Паласио Назаренас , где я остановился - теперь их легко найти. Светофоров очень мало, а улицы часто заглушают машины.
«Мы - город с населением 500 000 человек, и он быстро растет - может быть, слишком быстро, на мой вкус», - сказал мне уроженец Куско Карлос Унда Кано. Унда Кано, приветливый путешественник, является профессором Андского университета Куско, но, как и многие здесь, он также работает в сфере туризма, специализируясь на эко-турах и велосипедных приключениях. Когда я был ребенком, если мы видели блондинку, мы останавливались и показывали пальцем. Только у альпаки были голубые глаза. Сейчас…. Он пожимает плечами. Семьдесят процентов людей здесь прямо или косвенно вовлечены в туризм. За последние десять лет бурный рост элитного туризма.
В то время как верхняя часть рынка взлетела до небес, большинство жителей Куско живут гораздо ближе к земле. Внизу на улице Calle Mantas, под желтыми уличными фонарями, где запах эвкалипта смешивается с дымом дровяных костров, разыгрывается типичная сцена. Ворчливая женщина работает допоздна, добавляя пикантности ночи. Я покупаю пакет ее свежей кукурузы и чувствую, как кто-то преследует меня на улице. Когда я поворачиваюсь, маленький мальчик позади меня останавливается. Наши взгляды встречаются. Я протягиваю ему сумку. Без промедления он принимает свой приз и уходит в ночь.
Противоречия, которые возникают одновременно с исторически бедным и недавно процветающим местом, имеют большое значение для определения сегодняшнего Куско. В шикарном ресторане Cicciolina, стены которого украшены произведениями искусства, а с балок свисают пучки сушеного перца и чеснока, подают восхитительный севиче из форели и прошутто из утки, а прямо у входа маленькая женщина в котелке сидит у открытого огня в сточной канаве. продавать жареную морскую свинку - нос к хвосту, когти и все такое - на палке.
Молодые уличные мальчишки, таскающие деревянные ящики, предлагают чистку обуви незнакомцам в лаковых лоферах. Обветренные женщины ткают на натянутых деревянных ткацких станках рядом с магазином, который продает свитера из альпаки за больше денег, чем они заработают через год или пять. У стены монастыря Санта-Каталина пожилая женщина в ярком пончо продает сигареты по одной. И в квартале от него Range Rover вываливается из четверки здоровенных людей возле паба Paddy's Pub, где крошечные перуанские женщины, едва видящие над барной стойкой, тратят пинты пива Guinness для толпы эмигрантов, смотрящих футбол на гигантской квартире. -экранный телевизор. В любой другой день такая же толпа могла бы потягивать коктейли в элегантном Museo del Pisco, больше в баре, чем в музее.
Посторонним легко осуждать пункт назначения, ставший жертвой собственного успеха, но, как мне указывает Габриэла Гильен, уроженка Куско и студентка университета, Куско растет. Это круто. Может мы теряем какие-то обычаи Она пожимает плечами. Мы сидим в баре Norton Rat’s, тусовки эмигрантов недалеко от Пласа-де-Армас. Люди забирают таможню у иностранцев. - А у нас сейчас есть кинотеатр, - говорит она, сияя.
Но на Меркадо Сан-Педро нет ничего нового. Здесь местные жители делают покупки на все. Свиньи головы висят в прилавке мясника рядом с женщиной, торгующей смесями, которые, как она обещает, вылечат диабет и артрит, гастрит и подагру. Рядом бочки с семенами какао для шоколада. Тонкий как проволока мужчина провисает под 10-футовыми стеблями сахарного тростника, которые он сует в устаревшую кофемолку. Виноградная лоза галлюциногена аяхуаски сложена очень высоко. Женщины много работают на швейных машинах. Люди сидят за импровизированными столиками и едят супы и тушеные блюда, приготовленные на переносных плитах занятыми мужчинами и женщинами. Ощущение хаотической фамильярности среди завсегдатаев - я не вижу иностранцев. Свежевыжатые соки из незнакомых мне фруктов выжимают и предлагают в высоких стаканах. Есть в продаже приворотные зелья, а красный Хуайруро семена на удачу. И, конечно же, лист коки.
Любое откровенное обсуждение Куско - или почти любого места в Андах - должно включать в себя лист коки. Я встречаю прозрачные пластиковые пакеты, набитые зелеными листьями в изобилии на Меркадо Сан-Педро, и вижу респектабельных мужчин, идущих по Авенида Эль Соль с надутыми щеками и грызущих комки. Даже мой изысканный, ориентированный на Америку отель предлагает прибывающим гостям Я убил коку , успокаивающий чай из листьев коки, предназначенный для облегчения горной болезни.
Всего в нескольких кварталах от площади Пласа-де-Армас находится небольшой комплексный музей Кока. Внутри находятся различные произведения искусства, восхваляющие лист, в том числе картина Пресвятой Богородицы, держащей три листа вверх, с лукавой улыбкой на лице. Существует большая панель, описывающая питательные свойства растения - его высокий уровень белка, витамина С, калия, бета-каротина и кальция, а также его преимущества для беременности. На втором этаже есть четкие инструкции по сложному процессу создания кокаина из листьев. И, наконец, есть комната, изображающая зло наркотика, с фотографиями его жертв - певицы Эми Уайнхаус (которая фактически умерла от алкогольного отравления), суперзвезды футбола Диего Марадоны - и манекена, безжизненно растянутого на кровати с торчащей иглой. руки и бирки на ноге, свисающей с ноги.
В небольшом сувенирном магазине музея Анджела Родригес варит горшок Я убил коку . Она обещает, что в естественном состоянии он чист и полезен для здоровья. Родригес - типично маленькая перуанская женщина средних лет с теплым, открытым лицом и легкой улыбкой - на вид совсем далекий от кокаинового дьявола. Только потому, что люди используют его неправильно, он имеет плохую репутацию. Любой продукт, смешанный с химическими веществами, становится лекарством. Это одна из причин, по которой музей находится здесь, чтобы помочь людям понять.
В магазине продается все, что угодно: печенье, ириски, энергетические батончики и бесконечный ассортимент чая, а также вкладыши. Все фермеры на полях жуют. Это дает им энергию и не дает им проголодаться. Родригес улыбается. «Я жую каждый день, - говорит она мне, - и она, конечно, кажется очень счастливой».
Когда я ухожу, она должна высказать еще одно последнее замечание. Можно с уверенностью сказать, что без помощи завода по производству коки Мачу-Пикчу никогда бы не был построен.
Это заявление неудивительно, учитывая, что рано или поздно почти каждый мой разговор в Куско обращается к Мачу-Пикчу. Невозможно переоценить влияние древнего поселения инков на город.
Мачу-Пикчу был построен в середине 15 века, обнаружен Хирамом Бингхэмом в 1911 году и внесен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1983 году. Чтобы получить представление о постоянно растущем импорте руин инков, полезно несколько цифр. В 1992 году всего 9000 туристов посетили Мачу-Пикчу. Менее чем за 20 лет это число выросло до более чем 850 000 ежегодно.
Когда в 2010 году разлилась река Урубамба и размыла железнодорожные пути, доступ к вершине горы был перекрыт. Мачу-Пикчу был закрыт более чем на два месяца, и, по данным министерства туризма, Перу потеряла 200 миллионов долларов дохода. Куско пострадал сильнее всего.
«Все осознали, насколько мы зависимы», - говорит мне Унда Кано, когда мы идем по площади Пласа-де-Армас. Рестораны, отели, все закрыто.
Возможно, я был наивен, полагая, что могу вернуться в Куско и пропустить то, что многие считают самым большим преимуществом Южной Америки, но тогда я не совсем понимал, как стали связаны два города - как в смерти один дал жизнь другому. Чтобы по-настоящему испытать Куско сегодня, мне также нужно было увидеть Мачу-Пикчу. На этот раз я делаю это стильно.
Бельмонд Хирам Бингхэм тренироваться балует несколько десятков пассажиров в двух автомобилях в стиле Pullman, оформленных в стиле 1920-х годов. Поезд медленно проезжает 68 миль по Священной долине, проходит через холмистые равнины, спускается в ущелье Поматалес у бурлящей реки, пыхтит через город Ольянтайтамбо (с его собственными огромными руинами инков), мимо висячего ледника на горе Вероника, перед экосистема меняется от Андского нагорья до джунглей и облачных лесов.
Путешествие, несомненно, шикарное; прибытие совсем не так. Агуас-Кальентес - это своего рода оборванная, оппортунистическая деревня, которая возникает, чтобы извлечь выгоду из близлежащего туристического направления. Чем быстрее обойдется, тем лучше. Мачу-Пикчу расположен на гребне седловины на вершине резко крутых гор, в получасовой поездке на автобусе по десяткам перекрестков. Даже при повторном посещении первый взгляд вызывает тряску головой. Как они это делают? Как они вообще об этом думали?
Точно так же глупые вопросы, на которые невозможно ответить, часто приходят мне в голову в течение двух дней, которые я провожу на сайте. Существует бесчисленное множество историй и теорий об инках и о том, почему они построили Мачу-Пикчу. Кто здесь жил? Почему? Неужели это святилище для девственниц? (Нет, не похоже.)
Этот опыт так глубоко проник в мою психику во время той первой поездки 20 лет назад, что белые гранитные руины кажутся мне глубоко знакомыми - хотя и гораздо более людными. Я снова посещаю Зацепку Солнца, поднимаюсь на вершину террасированного сельскохозяйственного сектора к Хижине Сторожа и выслеживаю Храм Трех окон. На протяжении многих лет - и даже находясь на этом месте - я слышал так много теорий о том, почему существует Мачу-Пикчу (для определения зимнего или летнего солнцестояния, для человеческих жертвоприношений, для астрономических измерений, для размещения драгоценных камней). В какой-то момент я оставляю свой активный ум в покое и просто блуждаю, позволяя Мачу-Пикчу омывать меня.
Вводятся новые правила, которые ограничивают независимое передвижение по цитадели, но я нахожу более одного пустого угла и сижу один, пока спускается и поднимается туман. Колибри проносятся мимо. Орхидеи разрастаются и раскачиваются на ветру. Туристы видны высоко на Уайна-Пикчу. В конце концов я иду к выходу и решаю сесть в последний раз.
Тогда пожилая перуанка толкает меня локтем под ребра. Тут я поворачиваюсь, чтобы увидеть ее, и смотрю в указанном направлении - на смесь тумана и облаков, дождя и солнца. Мы вместе смотрим, и когда она наконец встает, чтобы уйти, мы киваем на прощание. Я сижу еще немного и смотрю. Высоко кружит сокол. Я следую его импровизированному курсу, только кончики его крыльев приспосабливаются к ветру. Затем он прыгает и ныряет, резко кренится на юго-восток и уходит через следующую вершину - в сторону Куско.