На греческом острове Патмос есть потрясающие пляжи и бухты для купания, но, вероятно, он наиболее известен как место рождения апокалипсиса. Именно здесь, в конце первого века нашей эры, человек по имени Иоанн, изгнанный римским императором Домицианом, превратил пещеру на склоне холма в письменную комнату и вызвал в воображении Книгу Откровения. Четыре всадника, Вавилонская блудница, зверь с семью головами - все они начали свой путь на этом крошечном засушливом острове, напоминающем козлиные колокольчики, в форме морского конька. Когда я рассказывал тем, кто знаком с библейской историей Патмоса, что я проводил там свои летние каникулы, занимаясь исследованиями для своего следующего романа, я обычно встречал некоторые вариации Ой, да ладно. Зачем возиться с солнцезащитным кремом, правда?

Тем не менее для тех из нас, кому посчастливилось ступить на Патмос, часть архипелага Додеконес, у западного побережья Турции, массовое уничтожение - это последнее, что приходит на ум. Патмос - священный остров Эгейского моря - по одним подсчетам, среди его вздымающихся холмов и долин спрятано 365 церквей и святынь - и постоянные посетители склонны поднимать нетвердую руку и с абсолютной уверенностью говорить вам, что остров вибрирует. ' Я согласен, что да, хотя в моем случае это могло иметь какое-то отношение к ночному общению с бродячими европейцами и американцами - актерами, судовыми наследниками, детьми морских наследников, коллекционерами произведений искусства - в исторических особняках Патмоса на вершине холма. Как ни странно, для места, столь усеянного крестами и религиозной иконографией, Патмос стал убежищем для богатой элиты. В последние десятилетия в разгар сезона начали появляться сцены, которые Иоанн мог бы оценить: греческие православные монахи в толстых черных одеждах поднимаются по пыльным тропам, в то время как гибкие, привлекательные, веселые члены королевской семьи спускаются на мотоциклах утром на своих яхтах. В раю найдется место для всех.

Что ж, всем, кто хочет отправиться в путешествие. Одно из удовольствий Патмоса - его удаленность. На острове нет аэропорта, который спас Патмос от судьбы, постигшей его более крупных соседей, таких как Кос, Родос и Миконос, где непрерывное вливание туризма угрожает подорвать характер местных жителей. Чтобы добраться до Патмоса, вы должны подчиниться запутанному графику паромов Греции (это восьмичасовой путь по Голубой звезде из Афин) или быть достаточно удачливым, чтобы иметь богатого друга с лодкой, который готов взять ты.

Этот естественный барьер для доступа может объяснить, почему Патмос оставался излюбленным местом отдыха для богатой элиты. Это сдержанное высшее общество, анти-св. Бартс со знаменитыми именами и титулами, спрятанными за не поддающимися расшифровке белыми стенами его знаменитой деревни. Серый византийский монастырь Св. Иоанна, построенный в 1066 году, возвышается на вершине центрального холма острова, как корона, а вокруг него построена лабиринтная деревня Хора, игра в стиле дженга с косым взмахом особняков 16-18 веков, пронизанная запутанными проходами. . По обеим сторонам расположены две платиа, или площади, одна из которых является домом для муниципальных офисов, а другая - компактным центром ресторанов и баров, которые после захода солнца превращаются в ночной клуб под открытым небом, где богатые летние люди пьют от укуса своих солнечных ожогов.

Когда я спросил островитян-эмигрантов, как Патмос стал таким популярным местом отдыха, большинство упомянуло покойного британского художника Тедди Миллингтон-Дрейка. Если у Хоры есть светское божество, то это Миллингтон-Дрейк, который в 1963 году купил два особняка с обширными садами и вместе со своим другом, блестящим дизайнером Джоном Стефанидисом, превратил тихий остров в центр художников, светских людей и любителей развлечений. . (Стефанидис все еще живет в Хоре, в доме с великолепным садом на склоне холма, в центре которого находится мемориальная доска, посвященная Миллингтон-Дрейку).

С моей стороны было бы лукавством утверждать, что мое восхищение островом не имеет ничего общего с его летней экстравагантностью. Для моего нового романа Разрушители Я использовал Патмос как место для серии печальных событий, которые случаются с несколькими удачливыми персонажами. Хотя, возможно, именно тень Откровения впервые привлекла мозг моего писателя к этой обстановке, рост благосостояния и общества на его скалистых вершинах и гладких сапфировых бухтах, безусловно, добавляет множество существенных человеческих драм для исследования.

Однако ни библейский апокалипсис, ни развлечения миллиардеров не могут полностью объяснить притяжение Патмоса. Я подозреваю, что больше всего мне в этом нравится то, за чем возвращается каждый, кто возвращается: за привидение, да, вибрирующий первозданная красота острова, где, как однажды летом сказал мне принц Греции Майкл: «Нет ничего мягкого и круглого, все растет под острым углом, природа не так щедра, как обычно в Средиземноморье».

Мое любимое место для отдыха - это не в Хоре или недалеко от главного торгового порта острова Скала, где туристические сувенирные магазины, ювелирные магазины и таверны выстроились вдоль оживленной набережной. Я предпочитаю более уединенную северную «страну». Я пытаюсь снять домик недалеко от крошечной приморской деревушки Кампос, который предлагает не только уединение, но и разумные цены для тех из нас, кто не является детьми наследников по морю. На севере, даже в августе, вы можете долго кататься на мотоцикле по козьим полям и вдоль горных утесов, ветер дует с диким шалфеем и орегано, не встретив ни души.

Для меня лучшие пляжи также находятся на севере - это галечные полосы в форме подков, такие как пляж Виага, недалеко от Кампоса, или труднодоступный пляж Лигиноу с его двумя пляжами, разделенными скалистым мысом. Когда я нахожу друга, готового взять меня на своей лодке, мы направляемся на восемь морских миль к крошечному, похожему на миражу острову под названием Маратхи. В семейном ресторане Pantelis в конце пристани подают одни из самых вкусных морепродуктов, которые я когда-либо ел.

Сама Хора предлагает позолоченные византийские фрески и реликвии действующего монастыря. Но менее известное чудо в деревне - не спрашивайте у меня дорогу, мне приходилось находить его дважды, только часами блуждания, - это православный монастырь под названием Евангелисмос. Внутри его часовни находится золотая иконопись Мадонны с младенцем. Жуткий третий глаз (который, как гласит легенда, появился волшебным образом) плавает вокруг левой брови Мэри, создавая визуальный эффект вибрации.

И, конечно же, есть Пещера Апокалипсиса, расположенная на склоне холма на полпути между Хорой и Скалой. За входной билет в 2 евро вы попадаете в темный тесный портал, наполненный благовониями, где Иоанн видел ужасы Второго пришествия. Каждый раз, когда я приезжаю на Патмос, я стараюсь приехать, зажег свечу, поставив ее в песчаный шар и сижу в зловещем мраке пророчеств, чувствуя себя подстерегающим где-то между эпохой миллениалистов (которые верят, что Откровение предсказывает будущие события) и миллениалы (которые все больше ни во что не верят).

Я не в восторге от того, что мой триллер о Патмосе будет Альфой и Омегой или даже просуществует намного дольше, чем любой роман имеет много шансов выжить в этом возрасте, когда не любят читать. Я остаюсь в пещере ровно настолько, чтобы вернуться в горячую лазурную голубизну Эгейского моря для меня как облегчение. Я всегда считал важным то, что на Патмосе Иоанн предсказал конец света. Однако это не то место, где он установил последнее место сбора армий. Это Армагедон, теперь Мегиддо, Израиль, который кажется очень далеким.

Кристофер Боллен Разрушители выходит 27 июня.