Куперз-Хилл вырисовывается высоко на обочине шоссе A46 в Глостершире, как раз перед тем, как знак «мигни и пропусти» выведет меня на дорогу почти комической узости. Извилистая улочка проходит мимо нескольких домов и нескольких деревенских коров. У подножия откоса небольшая парковка с полдюжиной машин на ней почти заполнена; завтра ожидается от 2 000 до 5 000 человек здесь на ежегодном Cooper's Hill Cheese Roll and Wake.

Люди употребляли молочные продукты именно по этому склону на юго-западе Англии, пока есть память. «Не спрашивай, откуда оно взялось / Ведь это старая и древняя вещь» - гласит народный куплет. Я начинаю лазать, и сразу становится ясно, что Куперз-Хилл - неправильное название: это скорее скала. Падение с вершины 60 градусов; через 300 ярдов наклон выравнивается до 40 градусов. Поработайте над этим на транспортире, и вы увидите, что погоня за сыром с холма имеет более чем мало общего с прыжком с обрыва.

За века ритуал мало изменился. В понедельник в выходной день Троицы (последний понедельник мая) катятся четыре восьмифунтовых колеса Double Gloucester. Никто никогда не ловит сыр, который раскачивается на скорости более 30 миль в час. Каждая из четырех гонок заканчивается за секунды; в промежутках есть высокие заплывы. Что касается дюжины или около того смельчаков, спускающихся с холма, то «к тому времени, когда они спустятся на полпути вниз, они полностью дезориентированы, они не могут контролировать свои руки и ноги и не могут остановиться», - говорит Дэвид Браун. , один из ловцов на финише, который не дает гонщикам врезаться в толпу, забор или каменный домик у подножия холма. Волонтеры скорой помощи и парамедики подбирают упавших участников до начала следующей гонки. На холме нет перил, нет аттракционов на вершину, нет закусок или сувенирных кухонных полотенец на продажу - ничего, что могло бы сделать ритуал приятным для зрителей. Что касается гонщиков - представьте себе это событие в Штатах. На них должны были быть защитные шлемы, налокотники, наручники. В Cooper's Hill вы сами по себе.

Однако опасность реальна - в 1996 году травмы получили 33 гонщика; 27 в следующем году. Ходили разговоры о запрете мероприятия, и оно было отменено в 1998 году, когда были приняты меры безопасности - больше ловцов, больше людей службы безопасности.

Энтони Писли, инженер на пенсии, жил на Куперс-Хилл и 44 года работал в Комитете по прокату сыра. Его жена Ирис - дочь бывшего председателя CRC и племянница бывшего ведущего мероприятия. Они показывают мне фильм, В погоне за сыром, Это документирует гонку 1992 года, когда сыр врезался в толпу и сломал руку молодой девушки. В фильме старожилы вспоминают (во время Второй мировой войны драгоценный кусок скатывали в деревянный сыр!), А люди размышляют о происхождении обычаев (финикийский, может быть, или кельтский?) И цели (обряд плодородия? церемония записи?).

Писли не питают сочувствия к «мятежникам», которые появились на Куперовском холме в Уитмондей в год, когда гонки были отменены из-за сыра Эдам. Эдам! Сыр является центральным элементом всего мероприятия, что бы он ни значил, и правильный сыр очень важен.

Я потерял возможность добраться до молочной фермы Дайаны Смарт в Черчаме. Наконец, мытарь направляет меня к нужному мне переулку крошечной страны без четких опознавательных знаков. Какое-то время я делю грунтовую дорогу с коровами, а потом продолжаю идти пешком к группе зданий и сараев. Седовласая дама в белых резиновых сапогах и маленькой белой шляпке выходит, пожимает мне руку и знакомит меня с двумя своими внуками и их кошкой Яйцо-пашот.

Смарт и ее муж долгие годы занимались молочным животноводством, но она не начинала делать сыр до 1986 года, когда ей было 60. Появилась возможность купить эту молочную ферму и изучить торговлю, и она не могла сопротивляться. Теперь ее плотные, похожие на чеддер сыры, массивные диски, сформированные в прессах викторианской эпохи и выдержанные до 18 месяцев, получают награды и продаются в Neal's Yard, лондонской мекке гурманов. Миссис Смарт сама выбирает Cooper's Hill Double Gloucester. «Я стараюсь выбирать маленькие» - около 10 дюймов в диаметре. «В противном случае все может стать довольно опасным». Я спрашиваю, считает ли она честью, что ее изделия выбрали для древнего праздника. Она не впечатлена. Как одна из двух оставшихся в Глостершире производителей традиционных глостерских сыров, она имеет законное право претендовать на эту честь, но также имеет более ощутимое преимущество перед массовым производством двойных глостеров. «Мои круглые», - объясняет она. - Понимаете, остальных нет.

31 мая 1999 года, в понедельник, выходной день, небо опускается, но не открывается. В этом году сырные рулеты будут раскатываться в полдень, а не в 18:00, поэтому у гонщиков будет меньше времени, чтобы напиться. Куперз-Хилл утрамбован, оцеплен и патрулируется самыми разными надзирателями. Повсюду вывески напоминают, что ЗАЛИВКА СЫРА - ПОТЕНЦИАЛЬНО ОПАСНОЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ.

Получив должное предупреждение, толпа остается решительно веселой, даже когда поднимается на холм. Здесь в поисках окуня около 1500 человек цепляются за скользкие корни и шаткие ограды. Мне нужно полчаса, чтобы подняться на холм. Наверху я замечаю женщину, которая ходила на костылях, и молодого человека с растерянным лицом и шведским флагом на рюкзаке. Гонщики смотрят через край, нервно улыбаются, пьют пиво.

Возникает ажиотаж, когда Роб Сикс, молочный фермер, который был ведущим в течение десяти лет, занимает свое место на гребне холма, улыбаясь в своем белом халате и украшенном гирляндами цилиндре. Энтони Пизли, превознося P.A., успокаивает толпу. «Следите за сыром, пока он не пройдет мимо вас», - говорит он. Первое колесо катит вдова давнего члена комитета. Гонщики поднимаются, и большинство сразу же бросаются вперед, демонстрируя то, что сказал мне председатель комитета по прокатке сыра Тони Питер: «Как только они встанут с ног, вот и все».

Со своего места, позади подростка с татуированной паутиной на шее, я вижу, как они мелькают, а затем слышу приветствия внизу. Они предназначены для Стива Брейна, 30-летнего строителя.

Внизу более шумно, поэтому я иду вниз. Когда я это делаю, сыр номер два подпрыгивает к моей группе. Мы все задыхаемся и съеживаемся, затем вздыхаем с облегчением, когда колесо врезается в тонкую баррикаду. Стив Брэйн тоже выигрывает. Раненого уносят на носилках; он первый в день и серьезно не пострадал. Охранники чувствуют себя хорошо.

Хелен Торп и Сабрина Риммер - единственные участницы женской гонки. У них есть план, а именно: плюхнуться на бок и величественно перекатиться. «Это новый подход к прокатке сыра!» восклицает Пизли над П.А. Они перекатываются через черту, обнимаются и кричат: «Сила девушки!» Я счастлив видеть, что кольцо пупка Хелен не зацепило листву.

Последняя гонка дня - это ставка Брэйна на хет-трик. Он несется с пропасти на полном наклоне, прямо как шомпол, а тела летают вокруг него. Снизу вид необыкновенный - это воины, атакующие врагов, или жертвы, брошенные на смерть. На самой ровной части Брэйн падает только для того, чтобы совершить сальто вперед и подпрыгнуть на ногах, вверх и через финишную черту к победе. Нарисуйте его синим, и он может быть в Храброе сердце.

За свои хлопоты Брэйн забирает три сыра. «Я обычно отдаю их», - говорит он. Так что же движет Брэйном? «Вы получаете кайф от спуска».

Я надеюсь, что Лэнс Таунсенд получит такой же шум. Охотник за сыром в течение 20 лет, с тех пор как ему исполнилось 14 лет, Лэнс занимал второе и третье места чаще, чем кто-либо за всю историю соревнований. Ему еще предстоит победить. Его поиск стоил ему трех сломанных лодыжек, вывиха плеча и бесчисленных синяков. Долговязый мужчина с усталыми глазами (но это могло быть потому, что он только что спустился с Куперовского холма), он знает, чего хочет: «Когда я выиграю один, я уйду».

К двум все кончено. Я помогаю мистеру Пизли отнести громкоговорители к нему домой. «Сегодня репортер все время спрашивал, почему мы это сделали», - говорит он. «Я рассказал ему об истоках праздника, о том, как его поддерживали все эти годы, но он все время спрашивал меня, почему. Я не мог заставить его понять. Это то, что мы есть ».

Сырные рулетики в конце мая. Для получения дополнительной информации см. www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; или позвоните по телефону 44-1452 / 425-673.

Книги Альфреда Гингольда включают Путеводитель Cool Parents по всему Нью-Йорку, с Хелен Роган (City & Co.).