Флорида так много, что я сбился со счета. Но сцена в отеле Gasparilla Inn & Club была для меня новой - совсем не похожей на обстановку курорта Breakers, центра социальной сети Палм-Бич и по крайней мере в нескольких миллионах световых лет от отеля Faena в Майами-Бич. с его толпой искусства и моды. Гостиница, как ее называют завсегдатаи, представляет собой большую деревянную усадьбу с колоннами в стиле старой Флориды, построенную в 1913 году на Бока-Гранде, узком острове в 53 милях к югу от Сарасоты. На Бока-Гранде с населением 1230 человек есть несколько романтических старых домов и два квартала с магазинами для семейного отдыха, где горожане, всегда на месте с волосами и в льняных рубашках, никогда не мнутся - скользят на тележках для гольфа.

Гостиница в значительной степени является центром этого уютного мира, и на протяжении большей части ее истории новичок мог забронировать номер только по личной рекомендации постоянного гостя. Однако пятнадцать лет назад двери были распахнуты для публики. (Телефонные заказы по-прежнему предпочтительны.) Сегодня вакансии редки - не планируйте приехать сюда на День Благодарения в следующем году.

Это впечатляет, так как перед такими отелями стоит деликатная задача - оставаться свежими, но при этом не менять внешний вид. Gasparilla - один из последних классических загородных клубных курортов, наряду с Greenbrier в Западной Вирджинии и Cloister and Lodge на Си-Айленде, штат Джорджия, где хорошие манеры - это все. Дерзкий оруженосец, который полагается на себя. Вы знаете, кто я? здесь придется нелегко. Гости, разделяющие энтузиазм по поводу розового, в основном приезжают со Среднего Запада и из более веселых пригородов Северо-Востока. Один из декораторов интерьера, Мими МакМакин, уроженка Палм-Бич, называет это местом для босых ног на хорошем каблуке.

Связанный : 10 лучших курортных отелей Флориды (за пределами Майами-Бич)

Стиль старого Флориды означает, что вестибюль похож на гостиную с диванами Лоусона старой школы, плетеными из лозы Бар-Харбор и спринклерными трубами, обернутыми рафией. 164 номера, люкса и коттеджа с двумя спальнями - это более пляжная версия всех домов в Виннетке и Дариене, с белой мебелью, яркими цветами и плиточными, а не мраморными ванными комнатами. Вы найдете ракушки повсюду: на лампах, подсвечниках, на коктейльных столиках. Добавьте фаршированный тарпон и лампу с ананасом, и вот он - взгляд, который, как вы думаете, вы видели раньше, но здесь он сделан по-настоящему и довольно волшебно.

Атмосфера Старой Флориды особенно густая в ресторане с его медленно вращающимися потолочными вентиляторами, накрахмаленным белым постельным бельем и серверами с серебряным куполом; в BZ’s - клубный бар, обшитый зелеными кипарисами; и в клубном зале «Пеликан», редком мужском уголке этого отеля, где на мгновение каждый мужчина может почувствовать, что он играет в лакросс в Дартмуте. Куда бы вы ни пошли, вы найдете старый добрый подобострастный гостиничный сервис. Ни один официант здесь никогда не начинает обед с вопроса: «Как у нас сегодня дела?»

Все это настойчиво цивилизованно. Вот некоторые из наиболее удивительных вещей, которые я испытал за три дня: никаких громких голосов, за исключением случайного сердечного смеха в загородном клубе. Каждый 10-летний ребенок знает, как крепко пожать вам руку при встрече. Я ни разу не видел, чтобы кто-то переписывался во время прогулки, или детей с телефонами за обедом - они разговаривали со своими родителями. И все это происходит без формальных правил, помимо элементарного дресс-кода. Вы просто не осмелились бы.

Возможно, самым большим неписаным правилом является осмотрительность и чувство инсайдерской информации, которое она придает отелю. В профессиональном магазине продаются бейсболки с пиратским логотипом отеля Gasparilla Inn, но не с его названием. Если вы возьмете один дом и наденете его с правильным почтовым индексом, вы можете рассчитывать, что незнакомцы отведут вас в сторону и скажут: «Разве вам не нравится это место? Мы идем годами. Посмотрите им в глаза и скажите: «О, нам это просто нравится». Им никогда не придет в голову, что вы были только один раз.