Вы можете поверить в это место? - спросил Джеймс Макбрайд, направляясь к пляжу.

Это как бы забавно одобряет ваше безумие. В своей розовой рубашке и соломенной шляпе Макбрайд прыгал по рисовым полям, как легкомысленный школьник. Каждые 50 ярдов мы останавливались, чтобы полюбоваться еще одним невероятным видом: волнистые поля изумрудно-зеленого цвета, пандановые пальмы, балансирующие на вершине утеса, скалистый мыс, сотрясаемый прибоями.

Мы проехали 20 минут от Нихивату тем утром, чтобы добраться до этого участка неосвоенной береговой линии Сумба площадью 250 акров, который Макбрайд и его партнеры приобрели всего за несколько недель до этого. Но у ветерана отеля, который когда-то управлял отелем Carlyle в Нью-Йорке, уже были четкие планы относительно того, как этот новый отель, который они назвали Nihi Oka, улучшит первоначальный 15-летний курорт.

Макбрайд сказал, что мы приведем сюда гостей Нихивату на день, чтобы подарить им совершенно новые впечатления за пределами самого курорта. Эти гости получат всю «Нихи Ока»: завтракать в домике на дереве над прибоем, плавать на мягком белом пляже, наслаждаться массажем на открытом воздухе в бамбуковом павильоне над рисовыми полями.

Пока что местность все еще была суровой; нам приходилось пробивать себе дорогу местами. Было 8 утра, и мы уже вспотели под индонезийским солнцем. Все это время Макбрайд продолжал корректировать детали. «Мы сделаем здесь несколько лестниц, чтобы людям было легче добираться до пляжа», - сказал он, делая каракули на своей карте, как Гарольд своим Purple Crayon. Это то, что Макбрайд любит в своей роли в Nihiwatu: чистый холст и необузданный творческий потенциал, который он вдохновляет. «Вы чувствуете себя так, как будто находились на Кауаи шестьдесят лет назад», - сказал Макбрайд. Или Рокфеллер, занимающийся своим делом на Карибах. У нас такое начало.

Самый мечтательный и необычный пляжный курорт Азии расположен на темном углу малоизвестного индонезийского острова, где практически не развит туризм. Сумба находится в 250 милях к юго-востоку от Бали (и в два раза больше); путешественники должны сначала прилететь туда, чтобы успеть на часовой рейс до крошечного аэропорта Тамболака Сумбы. Нихивату по-прежнему является единственным полноценным курортом острова.

Его история начинается весной 1988 года, когда американский серфер по имени Клод Грейвс и его жена-немка Петра, пройдя пешком через Западную Сумбу, разбили палатку на берегу и решили, что это должно быть то место. Пройдет десятилетие, пока они обеспечат себе права на землю, построят первые бунгало и наняли местный персонал. В 2000 году Graveses наконец-то открыли свой серф-ретрит с 10 комнатами и назвали его Nihiwatu.

Почему здесь? Прямо у берега находится волна, известная как левая Occy’s, идеальная для левшей, ныне почитаемая как один из самых популярных серф-брейков в Азии. Рядом есть несколько столь же нетронутых и даже более мелких разломов. Все это принесло Нихивату репутацию идиллии для серфингистов - идиллии с удивительно высоким уровнем комфорта, но при этом достаточно отдаленной, чтобы почувствовать себя сошедшим с карты.

Но душой Нихивату с самого начала было его отношение к более широкому сообществу острова. Вскоре после открытия Graveses основали некоммерческую организацию. Фонд Сумба чтобы обеспечить сумбанцам медицинское обслуживание, чистую воду, образование и работу. С тех пор многие гости курорта провели как минимум несколько дней, работая волонтерами в клиниках и школах фонда, а также посещая местные деревни. Эти взаимодействия были частью того, что сделало Нихивату таким уникальным и принесло ему столько культовых поклонников. Постоянные гости составляют 70 процентов клиентуры курорта, включая профессиональных серферов, богатых любителей и случайных знаменитостей, не занимающихся серфингом, которые стремятся к полной изоляции и целеустремленно.

К 2013 году Nihiwatu разросся до 22 комнат, и Грейвсы были готовы двигаться дальше. Они продали курорт американскому предпринимателю Крису Берчу (C-Wonder, Tory Burch), который привлек Макбрайда в качестве партнера. Цель новых владельцев: повысить уровень роскоши, но при этом сохранить богемный дух Нихивату и сильную ориентацию на сообщество. «Наша работа - сохранять баланс», - говорит Берч. Сохраняя этичность, оригинальность и верность эпическому видению Клода, повышая при этом уровень изысканности и обслуживания.

Тем временем Берч и Макбрайд осторожно расширили присутствие Нихивату - не в последнюю очередь за счет пляжа в Нихи Ока. Сейчас им принадлежит 567 несмежных акров земли в Западной Сумбе, из которых только 65 когда-либо будут застроены, говорит мне Макбрайд. Мы покупаем землю в основном для ее защиты, поэтому того, что произошло на Бали, здесь не происходит.

После закрытия в течение шести месяцев на ремонт, Нихивату вновь открылся прошлой весной с обновленными местами общего пользования, новым рестораном на пляже и девятью дополнительными (гораздо более просторными) виллами. Работа продолжается: к лету откроется спа на дереве и еще 13 номеров.

Были ли изменения намечены? Вскоре после перезапуска Nihiwatu я нанес визит, чтобы посмотреть, что происходит, когда серфингисты бохо достигают совершеннолетия.

Это не было неприятной задачей. Я провел неделю в Сумбе в состоянии подвешенного блаженства, кружась среди пейзажных бассейнов, природных грязевых ванн, бассейнов с водопадом, светящихся долин, полных рисовых полей, туманных деревень на вершинах гор прямо из Толкина и пляжа, который выглядел так, как будто они были нанесены аэрографом на борт фургона.

Этот пляж впечатляющий, с левым перерывом или без него, и легко понять, почему Грейвсы разбили здесь свою палатку. За прошедшие с тех пор 27 лет ничего не изменилось: каждое утро я проходил полторы мили до конца, и каждое утро мои следы оставались единственными.

Редизайн Нихивату - от балийской фирмы Хабитат 5 - находит выигрышный баланс между изысканным и необработанным. Гостевые виллы напоминают традиционные сумбанские дома с крутыми соломенными крышами и массивными касамби стволы деревьев для опорных столбов. На стенах из охристого камня висят сумбанские гобелены икат и черно-белые фотографии местных жителей. Из широкоугольных окон открывается вид на пышные сады и море за ним.

Повсюду проявляются местные черты: раковины для ванных комнат вытесаны из грубо вырезанных каменных плит; гардеробы вылеплены из кокосовой пальмы. Пространство естественное там, где вы хотите, и гладкое там, где вам нужно - как в плавном скольжении раздвижных стеклянных дверей; выключатели света, светящиеся в незнакомой темноте; или соломенный веер, который вращается внутри, а не снаружи, вашей монументальной кровати с балдахином. Самые яркие из новых вилл: Канада Сумба Дома , где душ на открытом воздухе волшебным образом отделен от второго этажа. Все остальные под душем уходили домой и плакали.

Девяносто восемь процентов персонала - из Сумбы. Как и большинству гостей, мне был назначен дворецкий, веселый сумбанец по имени Симсон, который приходил каждое утро в 7 утра с завтраком - папайей, рамбутаном, арбузным соком, домашним йогуртом, кофе сумба. (Еда здесь потрясающая, подчеркивающая яркие, свежие ароматы, которые вы жаждете в тропиках.) Однажды утром Симсон хромал, потому что скорпион укусил его за палец на ноге дома. Я не проверяла перед тем, как надеть сандалии! - сказал он, как будто это его вина, а не скорпиона. Он быстро добавил, что их редко можно встретить в Нихивату.

Скорпионы или нет, но я не могу вспомнить курорт на острове, который мне нравился бы больше, чем Нихивату. И хотя это явно не для всех - здесь нет тележек для гольфа, чтобы возить гостей, - я не могу представить, какой чудак не подойдет на это место.

Обращаясь к более широкой клиентуре, Берч и Макбрайд полны решимости выполнить обязательства Нихивату перед островом. По сей день вся прибыль от курорта идет в Фонд Сумбы. Они даже добавили на территории Guru Village, где врачи остаются бесплатно в обмен на волонтерскую работу. Во время моего визита жила группа австралийских офтальмологов; Утром они занимались серфингом, а после обеда проводили операции по удалению катаракты в местных клиниках.

Конечно, существует неизбежный диссонанс между лишениями Сумбы и привилегиями Нихивату, между экономикой прожиточного минимума и курортом, укомплектованным дворецким. Возможно, поэтому так много гостей вынуждены поддержать фонд и, что немаловажно, посетить сумбанские деревни. Сделать это - значит осознать, насколько уникальны и симбиотичны отношения между Нихивату и островом, который он называет своим домом.

Сумба в подавляющем большинстве сельская местность, она занята старовозрастными лесами, рисовыми и кукурузными полями, банановыми деревьями и кокосовыми пальмами, а также холмистыми холмами, покрытыми ковром высокой зеленой травы, что напоминает тропическую Швейцарию. По обочинам бродят куры, коровы, козы, собаки и пони. Жарятся свиньи на передних вертелах; Шкуры водяных буйволов натягиваются на бамбуковые рамы для сушки на солнце.

Однажды утром я присоединился к Дато Даку, ветерану штата Нихивату, в его деревне, расположенной в нескольких минутах езды на автомобиле. Извилистая тропа в Вайхолу протискивается между огромными валунами, затрудняя легкий доступ. Дато показал мне, как часовые садятся на скалы, вооруженные копьями, чтобы метать во вторгшихся.

Сама Вайхола - это потустороннее воспоминание о железном веке и напоминание о том, что Сумба находится в Индонезии, но не полностью. Большинство островитян считают себя христианами, а не мусульманами, хотя многие до сих пор практикуют древнюю форму анимизма, известную как марапу. В центре села находятся огромные каменные могилы предков клана. Сумбанцев традиционно хоронят вместе со своим богатством, как и фараонов, что объясняет, почему гробницы покрыты плитами весом до пяти тонн. Сложные похороны включают в себя принесение в жертву десятков животных - свиней, буйволов, коров и даже лошадей. Семья легко может обанкротиться, устроив должным образом пышную церемонию.

Около 20 домов Вайхолы расположены близко друг к другу, с высокими крышами в форме шляп паломников и соломенными крышами из травы аланг-аланг. На окраине села стоит резервуар для воды емкостью 2600 галлонов, установленный Фондом Сумбы. (Раньше женщинам приходилось проходить три мили до ближайшего колодца, балансируя кувшинами на головах.) На одном шатком крыльце две женщины сидели за деревянными ткацкими станками и ткали икат, которым славится Сумба. Старшие дети были рады приветствовать посетителя. Что! Что! кричали они в знак приветствия. Младшие еще не чувствовали себя комфортно с незнакомцами и их странными технологиями. Один из малышей сиял на меня широко раскрытыми, полными надежды глазами; когда я поднял камеру, чтобы сфотографировать ее портрет, она расплакалась и бросилась к матери. (Тем не менее, ее мать была одета в рубашку Ramones.)

В доме Дато кровати были покрыты москитными сетками, также предоставленными фондом. В центре комнаты весь день горел огонь. Был полдень, но внутри было слишком темно, чтобы ничего не видно из-за отблеска огня. В дымном полумраке я едва мог разглядеть родовой меч, висящий на стене.

Есть причина для безжалостной репутации островитян. Все сумбанские мужчины носят мачете, прикрепленные к поясу тканью икат. Сейчас он используется для более повседневных задач - взбивания кустов, вскрытия кокосов, - но не так давно у него была другая цель. Хотя хедхантинг ушел в прошлое, стычки между кланами все еще распространены. Этот антагонизм также переходит в ритуальные сражения: Паджура, групповой боксерский поединок, в котором участники привязывают камни к кулакам, и знаменитый Пасола, священный фестиваль Марапу, во время которого сотни всадников бросаются друг в друга копьями - копья тупые, но жертвы реальны. Вера Марапу утверждает, что урожай не будет, если не прольется много крови в Пазоле.

При мерцающем свете костра Дато накормил нас орехом бетеля. Он предложил мне кусок, и я начал жевать, но быстро пожалел об этом. Материал был напряженным. Я подумывал выплюнуть его, но боялся обидеть своего хозяина - тем более, что Дато снял меч со стены и теперь хвастался своими умениями отбивать удары. Орех бетеля ударил меня головокружительной головкой, заставляя сцену казаться еще более тревожной, чем она была, когда я сидел в этой тысячелетней деревне, в то время как мужчина с дикими глазами, красными зубами и мечом маниакально танцевал надо мной.

А что насчет левого Окки? Он по-прежнему привлекает верующих, хотя курорт ограничивает доступ до 10 серферов в день, чтобы защитить волну и расслабленную атмосферу. Но преимущество Nihiwatu 2.0 в том, что теперь есть чем заняться, кроме серфинга. Обратной стороной является то, что после того, как вы покатаетесь с веслом, фридайвинг, подводная охота, удочка, каяк, сноркелинг и ныряние с аквалангом в Нихивату, все эти занятия будут глубоко разочарованы в любом другом месте.

За это вы можете поблагодарить Марка Хили, легендарного серфера на больших волнах, которого прошлой весной привезли сюда в качестве главного водного мастера Нихивату. 33-летний уроженец Оаху также является чемпионом по подводной охоте, фридайвингу, охотником с луком, парашютистом и по совместительству голливудским каскадером. Он заставил бы других людей чувствовать себя безнадежно неполноценными, если бы он не был по-настоящему обаятельным и любопытным парнем. Разговор с Хили о Бинтангах в лодочном домике курорта стал любимым занятием, поскольку он рассказывал о своей жизни, проведенной на воде и под водой.

Хили снова и снова снится сон: он гуляет по залитому солнцем лесу и вдруг замечает голубого тунца, парящего в 10 футах над его головой. Да ладно, он поймет, что я в океане. Не то чтобы это имеет большое значение. Он сказал мне, что между воздухом и морем есть лишь небольшая пористая преграда. Это не столько мембрана, сколько континуум.

Хотя он объездил всю Индонезию, Хили никогда не был в Сумбе. Когда он прибыл в Нихивату, ему почти нечего было делать. По его словам, для этого места нет карт приливов и отливов, нет карт глубины. Это буквально неизведано.

Мы с Хили начали с атаки Occy’s Left, которая аккуратно стреляет всего в 100 ярдах от берега. Это не изумительный волна, он позволил. Не очень драматично. Что в нем есть, так это последовательность. У серферов нет скейт-парков или хаф-пайпов, в которые мы могли бы пойти, поэтому надежный комплект означает, что вы можете много кататься. Если вы серфер, это особенное место.

Я не сёрфер, но благодаря опытному наставлению Хили я встал с первой попытки. После этого я срывался на каждой поездке, хотя и не из-за недостатка усилий Хили; он во всем необоснованно подбадривал.

На следующий день мы покатались на доске с веслом на реке Ванукака, проехав семь миль от джунглей до моря. Рельеф менялся на каждом повороте: в одну минуту залив Луизианы, в следующую - тропический лес Амазонки, затем африканская саванна, затем марокканский оазис. Само по себе грести было легко, хотя нам приходилось вращаться вокруг бродяги, сельчан, стирающих белье, рыбаков, забрасывающих сети, и, что самое страшное, хихикающих банд обнаженных детей, намеревающихся сбить нас с доски. Они бомбят нас с мостов, массово обстреливая. Я более устойчивый наездник на паддлборде, чем серфер, но я не мог сравниться с пятью сумманскими мальчиками-пиратами, которым удалось сесть на меня, а затем трясти из стороны в сторону, пока я не упал в реку. Мы все рассмеялись, плывя вниз по течению в прохладном ленивом течении.

На следующее утро мы с Хили встали на рассвете и проехали 16 узлов - следующая остановка: Дарвин, Австралия - по самому синему океану, который вы когда-либо видели. С нами были Крис Бромвич, опытный рыболов Нихивату, и 12-летний Джаспер, друг и мой приятель по рыбалке на неделю. Глубиномер показал 4900 футов. На много миль не было другого корабля. Прямо под поверхностью виднелись лодки с махимахи и блестящими радужными бегунами, а также кружащееся трио шелковистых акул. Мы сбросили очереди и в течение часа вывели шесть махимахи. Это было похоже на плавание в гигантской бочке.

Еще лучше было прыгнуть в наших масках и посмотреть, как Хили творит свою магию с ружьем - ныряет с высоты 50 футов, чтобы преследовать четырехфутового махимахи. Сквозь воду мы слышали, как копье нашло свою цель: sssshhhhwwwooomp . Хили намотал его и использовал свой нож, чтобы нанести смертельный удар. Кружащееся облако крови образовало калейдоскоп малиново-синего цвета.

Два часа спустя эта рыба была обедом, приготовлена ​​на гриле и подавалась на кускусе с лаймом и кориандром.

Моя последняя ночь, бар в эллинге. После еще одного потрясающего заката мы все собрались вокруг костровой ямы, чтобы посмотреть не менее захватывающее зрелище: на воде десятки огней мерцали, как светлячки. Местные жители приезжают во время отлива собирать ежей и водоросли из приливных бассейнов перед курортным отелем; их фонари мерцали в сумерках.

Я сидел и пил виски с командой эллинга. Чад Багвелл, новая правая рука Хили, раньше проводил экскурсии по подводной охоте в своей родной Флориде. Он вылетел из Майами всего месяц назад, прямо в Сумбу. Двумя ночами позже он был на хребте горы, деля орехи бетеля с высохшим сумбанским старейшиной.

Я так завидую Чаду за то, что это «быть его первым опытом в Азии», - сказал Хили.

Маршалл Бултон, гид по серфингу из Южной Африки, согласно кивнул. Через двадцать лет Чад оглянется назад и скажет: «Я был на Сумбе, когда она была еще нетронутой».

Это вызвало серию риффов о том, как им повезло оказаться на первом этаже Nihiwatu 2.0.

Тогда нам нужно было нырнуть всего на два фута на шестифутовый ваху.

Тогда нам приходилось подниматься на гору, чтобы получить сотовую связь.

Тогда о нас никто не слышал.

Хили вспомнил свою первую неделю на острове, когда он посетил деревенского вождя. Помню, я подумал: прадед этого парня двенадцать раз похоронен в гробнице на переднем дворе - и он делал то же самое, что и ему .

Хорошо, что Хили до сих пор не навещал Сумбу. «Если бы я приехал сюда молодым человеком, я бы, возможно, не ушел», - сказал он. В итоге я превратился бы в бродягу-хиппи-отшельника, живущего в пещере на берегу моря и никогда больше не поеду.

Он посмотрел на эти мерцающие огни и усмехнулся.

Но я, наверное, был бы чертовски счастлив, если бы имел.

Питер Джон Линдберг - главный редактор T + L.