Загадочно, злобно, непостижимо: в тех редких случаях, когда западная Сицилия упоминается в разговоре, не говоря уже о путеводителях, она обычно начинается с одного или нескольких таких слов. Люди говорят вам, что этот регион настолько изолирован, что даже итальянцы смущены этим местом. Его диалект, обычаи и кухня (кус-кус; сэндвичи с селезенкой) - это мир, отличный от материка и даже от более туристического восточного побережья острова. «Если Сицилия - другая страна, то западное побережье - другая планета», - сказал знакомый в Риме. Похоже, он не считал эту планету особенно дружелюбной.

Несмотря на все это или благодаря этому, когда мы с женой решили арендовать виллу в Италии в компании пяти близких друзей, всех нас привлекла западная Сицилия. тенистые, похожие на базары рынки; руины древнего храма в Селинунте; солончаки в Мозии; культурная близость с Северной Африкой (отсюда и кускус): для нас западное побережье казалось завораживающим, а его обособленность от Италии, которую мы знали, была центральной в его привлекательности. Мы восприняли непроходимость региона как вызов - игру, в которой арендованная вилла была бы явным преимуществом. Под прикрытием нашего арендованного дома мы могли жить среди местных жителей: покупать кускус на рынке, потягивать Aperol Spritzes с соседями. Мы хотели бы жить как местные жители, как и обещают все эти брошюры по аренде вилл, и открывать западную Сицилию изнутри.

Связанный: Лучшие агентства по аренде вилл

Но сначала нам нужно найти виллу. В непрерывном потоке сложных путешествий - погружений в мексиканские утёсы, полётов на Аэрофлоте, покупок ковров в Марракеше - немногие вызывают такое беспокойство, как аренда большого дома в незнакомой стране. Вы можете сравнить его со свиданием вслепую, за исключением того, что это свидание длится целую неделю, может стоить неисчислимые тысячи долларов и требует значительного штрафа, если вы попытаетесь пропустить его раньше. Конечно, с большим беспокойством приходит великая награда. Любой, кто успешно преодолел капризы аренды виллы, согласится, что это стоило вложенных времени, стресса и денег, и что этот опыт был более значимым и запоминающимся, чем любое пребывание в отеле с аналогичной ценой. Это определенно было нашим выводом после того, как закончилась та странная и незабываемая неделя. Хотя мы столкнулись с множеством разочарований, все семеро из нас вспоминают, что это одна из наших самых любимых поездок. Могли бы мы сделать это лучше? Абсолютно. Изменили бы мы что-нибудь? Честно говоря, нет. Но мы извлекли важные уроки для следующего раза.

Знайте, чего вы хотите, а что вам недоступно.

После того, как наша группа определилась с максимальной ценой (7000 долларов за семь взрослых и ребенка на семь ночей), мы составили список обязательных вещей (четыре спальни; большая кухня для совместного приготовления пищи; сильное чувство места) и то, что нам нужно. (вид на океан; бассейн; уборка номеров). Это были только основы - наш настоящий список был намного длиннее. Мысль заключалась в том, чтобы найти характерный старый дом недалеко от очаровательного приморского городка, где мы могли бы спать, не беспокоясь о гудках машин, но все же гулять или ехать на местный рынок, в хорошую тратторию и в наше будущее любимое кафе.

Наш список оказался слишком обнадеживающим. Как объяснили несколько агентов, характер и вид на море - редкое сочетание на Сицилии, где более старые величественные дома, как правило, располагаются внутри страны (на бывших феодальных поместьях, которыми когда-то управляли их владельцы). Поскольку современные посетители предпочитают находиться у воды, на большей части побережья Сицилии преобладают кондоминиумы из дымчатого стекла и курортные полосы 1970-х годов. Так что найти этого очаровательного старого Похищение красоты Вилла в стиле - но одна у моря - не обязательно была в картах. Мы решили пойти на компромисс: мы обменяли обстановку на набережной на дом с настоящей индивидуальностью.

Выберите агентство с сильными местными связями.

Многие компании, занимающиеся виллами, представляют недвижимость по всему миру, и некоторые из них отлично справляются со своей задачей. Ключ в том, чтобы найти агентство с людьми на земле, которые могут осмотреть недвижимость и изучить местность из первых рук.

После просмотра множества предложений на десятках сайтов по аренде вилл мы связались с Think Sicily, хорошо оцененным агентством с десятилетней историей, представляющим 93 объекта недвижимости по всему острову. Хотя офис продаж компании находится в Лондоне, ее директора-основатели - Хью Божье, британский эмигрант, и его жена Росселла, уроженка Палермо, - живут и работают на Сицилии.

Мы позвонили Макс Лейн, местному консультанту Think Sicily по западному побережью, и передали список наших желаний. Мы также отправили ему ссылки на виллы других агентств, которые выглядели многообещающими. Макс вернулся с тремя объектами недвижимости, которые примерно соответствовали нашим потребностям, и все они были эксклюзивными для Think Sicily. Выдающийся: палаццо XVII века цвета охры и сливок с семью спальнями и шестью ванными комнатами под названием La Favorita. Он был расположен недалеко от Марсалы, в нескольких минутах езды от побережья. При 8 500 долларах в неделю это было выше нашего максимума, но в цену входил штатный персонал: горничная, дворецкий и даже повар. (Стоимость La Favorita сейчас начинается примерно с 10 000 долларов в неделю.) И, судя по фотографиям, у этого места был свой характер. К тому же хозяйка была графиня - графиня! Как мы могли ошибиться?

Воспользуйтесь опытом агентства.

Лучшие агенты готовы помочь, а не только продавать - они действуют не столько как агенты по недвижимости, сколько как консьержи. За четыре недели до нашего отъезда по почте прибыл информационный пакет весом в два фунта, содержащий собственный 192-страничный журнал Think Sicily. Портрет Сицилии путеводитель; дорожная карта; и толстый буклет в спиральном переплете с ориентировочными материалами, относящимися к нашей вилле, включая план аэропорта Палермо, направления к дому (с полезными фотографиями сложных перекрестков), советы по вождению на Сицилии (больше нервов, чем вы бы представьте), удобный глоссарий, предложения по меню от нашего шеф-повара и инструкции по всему, от вывоза мусора до эксплуатации кондиционеров.

Лейн тоже щедро поделился своими знаниями и не возражал против того, чтобы мы засыпали его по электронной почте вопросами о том, что посмотреть и чем заняться на западном побережье. Он поделился множеством советов о сицилийских обычаях и кухне (нам обязательно нужно было попробовать приготовить песто из трапани с креветками и морскими ежами в Фиор-ди-Сале, к северу от центра Марсалы) и предложили организовать экскурсии для нашей группы (дегустации вин Марсалы; морская прогулка на острова Эгади). Ничего из этого не было похоже на дополнительные продажи, а скорее на восторженные рекомендации опытного инсайдера. Прожив в Палермо 14 лет, Лейн знает остров лучше, чем большинство сицилийцев.

Упакуйте перспективу и чувство юмора.

Независимо от того, сколько предварительных исследований вы проведете, по прибытии обязательно будут какие-то сюрпризы, а также определенная степень разочарования. Первый сюрприз, с которым мы столкнулись в La Favorita? Сама хозяйка жила в соседнем гостевом коттедже, пока мы снимали главный дом - деталь, о которой Think Sicily забыла упомянуть.

Графиня Элизабетта действительно была дворянством Палермо; ее предки использовали поместье как охотничий домик в 1600-х годах. В то время владение простиралось прямо до побережья, и между ними были только поля, лес и дичь. (Элизабетта извинилась за общий упадок Марсалы за 400 лет с тех пор.) Ла Фаворита по-прежнему наслаждается относительным спокойствием на своем участке площадью четыре акра с длинными тенистыми аллеями оливковых и лимонных деревьев.

Что касается самого дома, то герой не стал его описывать. В каждой комнате было сотня вещей, на которые можно было любоваться и удивляться, например, кабинет, заполненный установленными головами давно умерших африканских млекопитающих и одна угрожающе клыкастая. кабан . Или библиотека, усыпанная кораллами, морскими звездами, губками и подковообразными крабами. Над фойе болтались пугающие на вид мечи. Логово заселила стая чучел птиц. На каждом углу мы встречали еще одного предка контексты, смотрящего с почерневших от дыма холстов, - людей с свирепыми глазами по имени Евстахий или Бернард, одетых в доспехи и с павлиньим оперением. Место было похоже на музей естествознания, пересекавшееся с особняком с привидениями из Скуби ду .

Может ли вилла быть слишком индивидуальной? Вот это вроде как. Для каждой элегантной детали (расписанные вручную кафельные полы; 30-футовый персидский ковер) были одинаково вопиющие дизайнерские решения (причудливый коралловый канделябр; кислотно-зеленая обивка). Короче говоря, это был дом давней аристократической семьи, обладавшей таким богатством и положением, что никто никогда не называл их эксцентричным вкусом.

Персонал может быть преимуществом и проблемой.

Некоторые находят показной саму идею дворецких, горничных и личных поваров. Другие опасаются, что они просто встанут на пути. Оба правы. Но полностью обслуживаемый дом может предложить реальные преимущества, если вы управляете ожиданиями - своими собственными и ожиданиями персонала.

Наши первые 24 часа были потрачены на неудобную задачу почувствовать себя как дома: ломать голову над оконными защелками, выяснять выключатели света, беспокоиться о той странной металлической трубке, торчащей из камина. Но нашей главной заботой были сотрудники контессы. На бумаге это звучало идиллически. Давиде, мажордом, подавал нам еду и присматривал за домом; Мария приходила каждое утро убираться; а Даниэла отвечала за приготовление еды. Все трое могли помочь с двухлетним сыном наших друзей, Райненом. Обратной стороной? Никто из персонала бегло не говорил по-английски. (Еще одна ключевая деталь, которую Think Sicily не упомянула.) Даниэла, однако, свободно говорила по-французски, как и моя жена. Так что за нас выпала Нилу.

Тем временем контексты продолжали появляться без предупреждения, заставляя нас чувствовать себя гостями, а не хозяевами своей области. В конце концов она уловила это и скрылась - но даже тогда ее присутствие ощущалось. Даниэла вызывала Мадам всякий раз, когда мы отклонялись от протокола. У Consussa, по-видимому, были твердые мнения о том, какой фарфор лучше всего подходит для выпечки, какое вино лучше всего подходит к баранине и когда следует подавать завтрак (ровно в 8:30 утра - не говоря уже о том, что наша команда из-за смены часовых поясов была без сознания до 10). Но мадам говорит…! - хмурясь, говорила Даниэла. Но мадам говорит…!

К третьему дню нам немного мешал призрак властной контессы. Когда Даниэла снова обратилась к мадам, Нилу деликатно ответила: На этой неделе мы мадам. (На этой неделе, мы Мадам.) Даниэла наконец поняла - и с тех пор она уступала нашим желаниям, а не мадам. Настроение в доме заметно расслабилось, и во второй половине недели персоналу действительно нравилось наше общество.

Не стоит недооценивать силу рынка.

Одна вещь, которую Давиде и Даниэла никогда не могли понять: почему мы все добровольно садимся в машины каждое утро и отправляемся на рынок, а не отдыхаем у бассейна и вместо этого позволяем персоналу выполнять поручения. Но они не понимали - покупка продуктов была одним из самых ярких событий нашего дня.

Продовольственный рынок Марсалы расположен недалеко от ворот Порта Гарибальди, в самом сердце старого города. Темные навесы защищают ледяные желоба торговцев рыбой от палящего средиземноморского солнца. Поскольку в Марсале мало людей, которые не живут в Марсале, мы не могли не выделиться. Ко вторнику мы стали почти знаменитостями. В Да Паскуале мясник махал нам рукой, когда мы приближались; Продавцы продукции предложили нам бесплатные образцы - перец фенхель, тарт земляника (земляника). Этот легендарный сицилийский заповедник быстро улетучился. Старухи подсказали нам, какой из пяти вариантов баклажан (баклажаны) лучше всего подходят для запекания, а не для жарки. Приветливый тунисский травник провел 20 минут с Нилу, рассказывая о тонкостях его базилика. Позже в тот же день он подружился с ней на Facebook. Операция Sicilian Embed: успешно!

Дайте повару приготовиться.

Изначально мы планировали готовить большую часть еды сами, но вскоре передали печи Даниэле. Ее кулинария была сытной, душевной, аутентичной - и именно того, чего мы так жаждали. Я все еще скучаю по ней пармезан баклажан, ее жареный весенний ягненок, ее спагетти с боттаргой, ее паста с сардинами (это ур-сицилийское блюдо из букатини, сардин, дикого фенхеля, кедровых орехов и изюма). Еду мы подавали на улице, под цветущим фиалками деревом джакаранда. Давиде поставил свежесрезанные белые розы рядом с причудливыми коралловыми украшениями в центре контексы, что всегда нас развлекало.

Однако самым ярким ужином недели стал вечер моего дня рождения, когда мы наконец перебрались в большую роскошную столовую La Favorita. На одной стене висела огромная картина маслом высотой 10 футов с изображением генеалогического древа контексты XIV века. Давид провел весь день, тайно устанавливая светодиодные фонари (да, светодиодные фонари) под столешницей из оргстекла, которую затем замаскировал под белой скатертью. Когда мы вошли, чтобы занять свои места к ужину, он нажал на переключатель - и мы впервые с восторгом увидели то, что мы теперь называем Диско-столом.

Даниела тем временем приготовила свое блюдо из Рыбный кус-кус, Фирменное блюдо западной Сицилии: пушистый пикантный кускус, смешанный с кальмарами и креветками, подается вместе с жареным окунем и рыбой-скорпионом. Все утро Даниэла скручивала кускус вручную. Еда была экстраординарной. Мы аплодировали ей стоя.

Научитесь оставаться на месте.

«Наши американские клиенты обычно хотят выйти и исследовать», - говорит Хью Божье из Think Sicily. Они хотят увидеть храмы, солончаки или место, где родился дедушка. В то время как европейские посетители склонны рассматривать Сицилию как еще одно приморское направление. Они счастливы сидеть у бассейна и никогда не выходить из дома.

Мы полностью вписываемся в первую категорию. Наши первые три дня прошли в панике, когда мы путешествовали караваном вверх и вниз по побережью, посещая ветряные мельницы и соляные лагуны к северу от Марсалы; бродить по пыльному тунисскому кварталу в Мадзара-дель-Валло; осмотр руин Селинунта и Сегесты. Мы проехали по канатной дороге в горную деревню Эриче (с ее захватывающими видами на Средиземное море и мощеными улочками, устойчивыми к прямым углам) и нашли лучшие канноли, которые я когда-либо пробовал в Pasticceria Maria Grammatico. Однажды вечером мы проехали час вглубь страны, через холмистые пастбища, полные овец, в удаленный ресторан на вершине холма под названием Ardigna, недалеко от Салеми, где почти все делается на дому: острый рикотта, ароматный мед из полевых цветов, чесночный салуми, шелковистые тальятелле, сладко-горький вкус. любовь . Счет за наш шестичасовой ужин из девяти блюд? Чуть меньше 50 долларов на человека.

И мы заблудились в переулках и прибрежных прогулках Марсалы, откуда Гарибальди и его тысяча красных рубашек начали свою кампанию по объединению Италии. Марсала с ее выгоревшими на солнце фасадами серого цвета выглядит и ощущается ближе к Северной Африке, чем к материковой Италии, что на самом деле так и есть. (Название происходит от арабского «Марс эль-Аллах», что означает порт Бога.) Однако за пределами рынка и старого города окраины города отданы консервным заводам, стоянкам подержанных автомобилей и однообразным бетонным жилым домам. Думаю, в нем есть определенное чувство места, но это не Позитано.

В какой-то момент мы поняли, что нам больше всего нравится сама вилла. Нашим новым девизом стал сон, план работы. Помимо утренних прогулок по рынку и вечерних набегов за мороженым, мы держались поближе к дому: гуляли по саду, листали полное собрание сочинений Руссо конессы, играли пушка на 14-футовом бильярдном столе. Двухлетний Райнен предпочитал тусоваться в таксидермической, глядя на газелей.

Вокруг дома были обрамлены фотографии современной семьи контессы - за обеденным столом, у бассейна, на теннисном корте, - ну, ну, ну, ну, аристократы. (Мы стали называть их Я Роял Тененбауми .) В конце недели нас поразило то, что мы воссоздали те самые сцены сами, почти в точности. Мы даже начали одеваться к обеду.

Для путешественников с детьми дом всегда важнее отеля.

La Favorita могла показаться излишне душной и формальной, но наличие в доме двухлетнего ребенка определенно облегчило настроение. И, конечно же, вилла давала очевидные преимущества его родителям: Райнен мог беспрепятственно пользоваться всем домом, шуметь сколько угодно, есть, когда был голоден, и спать без перерыва.

На второе утро мы встретили неожиданного гостя: очаровательную таксу контексту, Брисли, который появился за нашим столом для завтрака, принюхиваясь к своим странным новым гостям. Нет ничего лучше собаки, чтобы вы сразу почувствовали себя как дома. И, конечно же, Райнен был поражен. Наблюдая, как он и Брисли гоняются друг за другом по саду - и на заднем дворе, в гостиной, на кухне и в библиотеке, - мы бесконечно развлекались. Эта собака была нелепой.

Иногда то, что вас отталкивает, становится именно тем, чего вы будете скучать больше всего.

Так что на неделе были свои подводные камни и разочарования. Попасть в уже функционирующую, полностью обслуживаемую семью было нелегко. Присутствие контексты в первые несколько дней нас в лучшем случае сбивало с толку. Да и сам дом действительно был необыкновенно странным. Тем не менее, когда мы смотрим на 2137 фотографий, сделанных в течение этой слишком мимолетной недели, именно эти странные детали и обезоруживающие моменты неизменно заставляют нас громко смеяться и делают то время таким незабываемым.

Отправляясь на Сицилию, мы думали, что изучили, исследовали и спланировали каждый результат. Но на самом деле, кто мог представить, не говоря уже о том, чтобы создать дом столь же до смешного странный, как La Favorita? Или такой необычный город, как Марсала? Забудьте Позитано или любое другое, более красивое место: это было еще более транспортно. Жизнь на вилле превратилась в недельное ролевое упражнение. Семь дней мы примеряли жизнь другой семьи, буквально занимая их место, как дублеры в каком-нибудь аристократическом театре абсурда. А Ла Фаворита, столь наполненная характером, в свою очередь, стала персонажем - вместе с Даниэлой и Давиде, тунисским травником, мясником Паскуале, контессой и ее средневековыми предками, и, конечно же, собакой Брисли - в нашем восхитительном странная, типично сицилийская пьеса.

Когда идти

Погода лучше всего весной и осенью; температура в середине лета граничит с невыносимой.

Попасть туда

Несколько крупных авиакомпаний предлагают трансферы через Рим в Палермо, что в 90 минутах езды от Марсалы; Кроме того, Air One, Meridiana и Ryanair могут доставить вас в Трапани, всего в 20 минутах езды по побережью от Марсалы.

Аренда Виллы

Подумайте о Сицилии 800 / 490-1107; thinksicily.com .

Есть и пить

Ресторан в деревенском стиле Ardigna Contrada Ardigna, Салеми; 39-368 / 722-3269; обед на двоих 45 долларов.

Соленый цветок Отличная пицца, приготовленная на дровах, плюс вид на солончаки Мозиа. 36 / A Contrada Ettore Infersa, Марсала; 39-380 / 347-1703; ужин на двоих 52 доллара.

Магазин мороженого Fratelli Caito Магазин мороженого, которому 74 года, в тихом уголке города, который предлагает головокружительный выбор вкусов. 47 / G Contrada Giunchi, Марсала; 39-0923 / 987-259; джелато на двоих 5 долларов.

Кондитерские изделия Мария Грамматико Совершите захватывающую поездку на канатной дороге в средневековую деревню Эриче, чтобы попробовать идеальные канноли в этой по праву знаменитой пекарне. 14 Via Vittorio Emanuele; 39-0923 / 869-390; выпечка на двоих 5 долларов.

Магазин

Продовольственный рынок Марсала Лучшее мясо ищите мясник Да Паскуале на улице Джузеппе Гарибальди.