В 2003 году я купил старый каменный дом на хорватском острове Хвар у человека по имени Микшич. Я согласился заплатить его запрашиваемую цену наличными, но когда я спросил, принести ли заверенный чек к закрытию, раздался вежливый смех. Он сказал мне, что листок бумаги, изображающий деньги, на самом деле не деньги, поскольку взрослый разубедит ребенка в глупых представлениях. Вот так я и оказался в полете в Сплит с большой пачкой денег, свернутой в носке, как настоящий взрослый.

До того, как коммунизм взорвался в начале 1990-х, большая часть Восточной Европы приезжала на этот берег, чтобы поиграть. Летом сербы устремились к пляжам Югославии, которая в те дни охватывала Хорватию и ее ближайших соседей. (Даже после того, как войны на Балканах превратили друзей во врагов, многие здравомыслящие хорваты по-прежнему скучали по безумным вечеринкам сербов и большим чаевым.) Чехи, поляки и венгры гремели на своих ладах и шкодах. Восточные немцы собрали кемпер, отправились на пляж и тут же сняли всю одежду, что объясняет обилие хорватских пляжей, обозначенных как FKK, или Нудизм , для движения нудизма в Германии.

Впервые я наткнулся на этот Pinko Eden во время учебы в колледже. дорожное путешествие в 1970-е гг. На пароме из Италии мы с моим соседом по комнате Чарли встретили двух восточногерманских девушек - я могу думать о них только как о едином подразделении, которое называется Жизель и Эрика . Когда мы пришвартовались в Дубровнике, они взяли нас за вспотевшие руки и повели прямо к ближайшему пляжу ФКК.

Когда я вернулся 30 лет спустя, многое изменилось. Балканские войны девяностых не дошли до островов, но все равно погубили шум. Теперь вместо немецких нудистов я нашел английских спекулянтов недвижимостью. Я был не единственным мечтателем с носком, полным денег: казалось, половина Великобритании с бледным лицом и в гибкой шляпе переходила из деревни в деревню, пытаясь превратить прибыль от своего пузыря на рынке недвижимости в кусочек солнечного света. Вы все еще могли купить очень хороший каменный дом за 60 000 долларов, но цены росли неделя за неделей.

Это меня вполне устраивало. Я хотел то, что они хотели. Я незадолго до этого переехал в Париж из Нью-Йорка и продал свою квартиру в Вест-Виллидж. Скалистые острова побережья Далмации, казалось, давали редкий шанс получить прибыль от недвижимости в недооцененном раю. В то время как испанцы, итальянцы и французы громили свои береговые линии чрезмерной застройкой, никто не тронул 1244 великолепных острова Хорватии. Вы все еще могли прочитать их застывшую в камне историю. В больших портовых городах венецианцы отметили свои владения изящными церквями эпохи Возрождения. Габсбурги оставили флегматичные неоклассические общественные центры и традиции сложной бюрократии. На холмах жители построили дома с толстыми стенами и маленькими окнами, чтобы не пропускать резкий северный ветер.

Острова по-прежнему выглядят почти так же, как и тогда, за исключением недавней коммунистической застройки из шлакоблоков. Здесь практически нет промышленности, всего лишь миля за милей скалистых известняковых хребтов, усеянных оливковыми деревьями, виноградными лозами и ароматными соснами, лавандой и розмарином. И окружающая все вода, прозрачная, как оконное стекло, - та самая вода, которая ослепила меня, когда Жизель-унд-Эрика ныряла в нее обнаженной так давно. Я решил заняться поиском дома на острове Хвар. Легко добраться из Сплита, где есть международный аэропорт; это один из самых больших и солнечных островов Далмации; и он давно пользуется потрясающей сарафанной репутацией как место для отдыха, начиная с времен древних греков.

Найти на продажу пустой дом было несложно. За прошедшие годы многие островитяне уехали в поисках работы на материк или эмигрировали в такие места, как Австралия, поэтому уловка заключалась в том, чтобы найти владельцев свободной собственности. Многие старые каменные дома передавались из поколения в поколение, и не было ничего необычным найти крошечный дом, принадлежащий 17 кузенам, разбросанным по всему миру. Чтобы получить чистую продажу, нужно было выследить их всех - даже тех, что находятся в глубинке.

Также шла оживленная торговля домами, брошенными во время войны их сербскими владельцами. Мысль была такая: 'Кто должен знать?' Они никогда не вернутся. Я почти уверен, что смотрел на некоторые из этих домов, мой проводник, грозный гигант по имени Скарпа, носил два кольца в своих массивных ушах и катался на маленьком мотороллере, как злобный цирковой медведь.

Я был взволнован, когда наткнулся на дом Микшича в Рудине, крошечной деревушке, расположенной на холме от Стари Града, второго по величине города Хвара. Место нужно было доработать, но каменная кладка была прочной. Окна выходили на большой сад и море. Короткая прогулка вниз по холму была уединенной бухтой - идеальной для солнечных ванн, купания или ночной рыбалки на осьминога (чему меня любезно научил мой сосед Бортул).

Лучше всего то, что Микшич был единственным владельцем собственности, хотя, как выяснилось, в одиночку он был лишь горсткой. Далматины могут быть резкими и спорными, и, как многие островные жители, они склонны смешно смотреть на кого-нибудь из-за кромки воды. Тот факт, что я согласился на цену Микшича, просто означал, что переговоры только начинались. Я никогда не понимал различных возражений, которые он выдвигал, но за беспокойное лето я несколько раз был близок к тому, чтобы потерять дом.

Ремонт шел мучительно медленно и стоил намного дороже, чем я когда-либо предполагал. Я подозревал, что меня обдирают. Почему кованые перила для моей террасы были такими дорогими? Парню нужно долбить и колотить! Пришло неубедительное объяснение от подрядчика, загорелого улыбающегося бывшего государственного чиновника, который, как я узнал позже, был известен своими резкими связями. Да, я был немного идиотом, но за опыт всегда приходится платить. И это того стоило, потому что в конце концов дом стал чертовски близок к тому, о чем я мечтала. Я почти чувствую, что наблюдаю, как растет сад, пока я сижу там: оливковые деревья подскочили на добрых три фута с тех пор, как я их посадил, а бугенвиллию нужно постоянно обрезать, чтобы она не убила всех нас.

Спустя годы после того, как я купил дом, Далматинские острова начали медленно пробуждаться. На Хваре большие яхты начали швартоваться в подковообразной гавани крупнейшего города острова, также называемого Хвар. Венецианцы превратили его в военно-морскую базу в 16 веке, чтобы помочь им сражаться с турками, и крепость, которую они построили, все еще возвышается над городом. Сегодня, выглядывая из его крепостных стен, вы можете увидеть более веселую армаду. Эй, это Пол Аллен! После яхт появились клубы. Каблуки женщин стали выше, а цены в ресторанах стали выше. Вскоре люди стали называть Хвар новой Ибицей. Нет, говорили другие, это новый Сен-Тропе! К счастью, это не так, но унылый стук дискотек летними ночами действительно предполагает, что город Хвар поглощается элитной экосистемой.

У меня были смешанные эмоции, когда я наблюдал за изменениями в городе со своей стороны острова, примерно в 20 минутах езды по побережью через туннель в позвоночнике, который разделяет остров надвое. Я редко хожу туда, но магнат недвижимости во мне приветствовал все, что могло поднять цены на жилье. Вечеринка, парни - молча призвала я. Просто держись подальше от моей стороны туннеля .

Деревни на южной стороне, как и Хвар, цепляются за крутые склоны хребта. Погода суше и жарче, а море всегда у вас под рукой. Северная сторона более тенистая и мягкая, там кипит нормальная островная жизнь. Там летние ночи, скорее всего, будут сопровождаться звуками традиционных хорватских хоров а капелла (подумайте о ярком квартете парикмахерских). В Стари Граде только что появился первый бутик-отель Heritage Villa Apolon, розовая вилла в неоклассическом стиле на набережной. Four Seasons объявили о планах построить курорт на заливе Стари Град, что должно дать городу импульс, не искажая его сдержанный характер.

Но, несмотря на такие шаги навстречу туристическому мейнстриму, существует небольшая опасность, что Стари Град пойдет по пути города Хвар - его привлекательность слишком тонка для этого. Например, уже много лет говорят о строительстве на острове аэропорта. Я буду шокирован, если это когда-нибудь случится. В настоящее время есть новый рейс на гидросамолете из Сплита в порт Елса, недалеко от Стари Града. Я недавно встретил там друга. Пассажиры, ступившие на понтон, выглядели очень эффектно - все восемь человек.

В целом, я должен сказать, что золотая середина, которая казалась неизбежной, когда я купил дом Микшича, теперь выглядит явно неизбежной. Мыльный пузырь на хорватской недвижимости был надут другими пузырями; когда лопались другие пузыри, наши лопались сильнее. Есть еще одна проблема, хотя я научился смотреть на нее скорее как на благословение. Далматинцы могут быть до безумия неуверенными, когда дело доходит до извлечения выгоды из природных даров, которыми Бог одарил их. Мой друг Пол Брэдбери ведет восхитительный блог под названием Всего Хвар , который продвигает остров, на который он переехал из Англии и любит.

Много раз я встречался с ним в его обычном кафе в Елсе, в ярости из-за местных торговцев, которые отклонили еще одно из его разумных коммерческих предложений. С годами он начал к этому привыкать. Брэдбери недавно сказал мне, что я видел, как приходят и уходят иностранные предприниматели. В основном они терпят неудачу, потому что местным нравится то, как они есть. Как только вы примете это, вы уже наполовину далматин.

Я думал об этом за ужином в доме знакомого мне местного парня по имени Боривой, который находится посреди оливковой рощи за деревней Врисник. Отсюда вы можете увидеть многие из северных деревень острова: Свирче и Питве на холмах, Елсу и Врбоску на воде, а затем на остров Брач ​​и горы материка за его пределами. Это прекрасный вид.

Если вы знаете людей, которые знают Боривоя, вы можете заставить его сделать из вас традиционного точка - баранина, коза или осьминог, приготовленные в течение 24 часов в чугунной запеканке в форме колокола. Блюдо может быть жирным, и есть не хочется точка каждый день, но трудно найти более приятную еду. Боривой сказал мне, что в следующем году планирует превратить свой домик в ресторан. А может и нет. Лично мне все равно, так или иначе, как и жадному застройщику внутри меня.

Подробности: чем заняться на Хваре, Хорватия

Отели и виллы

Little Green Bay Старый камень сельский дом восстановлен шикарными парижскими братом и сестрой в уединенной бухте. Хвар; удваивается от $ 391 .

Вилла Аполлон Напуганный бледно-розовый городок с номерами с видом на гавань Стари Града. В двухместном номере от 122 $ .

Виллы Хвар При инвентаризации более 70 вилл, коттеджей и апартаментов по всему острову это основная компания по аренде на Хвар. От 623 $ в неделю .

Рестораны

Гарифул Эта рыба, известная своими пьяными лобстерами. ресторан вдоль набережной гавани в городе Хвар, который многие считают лучшим на острове. Входные билеты 34–114 долларов США. .

Трактир Двор Дубокович Очаровательный ресторан в деревне Питве на склоне холма, где готовят отличную пеку из осьминогов. Входные билеты 8–60 долларов США. .

Пальмизана Менегелло An островной ресторан , Галерея искусств,
и заповедник в 15 минутах от города Хвар. Входные билеты 11–114 долларов США. .

Тур-оператор

Тайная Далмация Если вы решите остаться на Хваре или прогуляться по соседним далматинским островам, Алан Мандич и его команда может разработать индивидуальный маршрут, который приведет вас в места, о существовании которых вы даже не подозревали.