Через несколько часов после прибытия на остров Искья я получил предложение от человека на Vespa, пережил незначительную автомобильную аварию и съел такую ​​вкусную еду, что мне захотелось поцеловать кончики пальцев и сказать: «Перфетто! Здесь, в регионе Кампания на юге Италии, жизнь - это контрасты. Есть знаменитый беспокойный мегаполис Неаполь, откуда я начал свое путешествие; есть руины древних городов Помпеи и Геркуланум, которые находятся под горой Везувий, вулканом, разрушившим их; есть престижные направления Сорренто, Капри и побережье Амальфи. А еще есть Искья.

Я впервые узнал об Искье из работ Елены Ферранте, таинственной итальянской писательницы под псевдонимом, чьи книги о дружбе двух девушек из сурового неаполитанского района стали неожиданной международной сенсацией. В первом романе «Мой блестящий друг» (который недавно был снят в сериале HBO) рассказчик Елена Греко покидает свой дом в Неаполе 1950-х годов, чтобы впервые провести лето на Искье. Остров находится всего в нескольких минутах езды на лодке, но с таким же успехом может оказаться на другой планете. Освободившись от жестокой семейной политики своего района, Елена, известная как Лену, открывает для себя радость солнца и моря, а также дни, проведенные на пляже без дела. Искья изобилует буйной растительностью и изобилует вулканической активностью, полна скрытых геологических отверстий, из которых выходят сернистые пары и сочится горячая, богатая минералами вода. В такой пышной и насыщенной атмосфере Елена не может не влюбиться в первый раз.

Так что казалось уместным, что я едва ступил на Искью, как меня нашел жених. Мой гид, Сильвана Коппа, уроженка Искьи, высадила меня на дамбе, соединяющей город Искья Понте с Кастелло Арагонезе, укрепленным замком, построенным недалеко от берега на небольшом застывшем пузыре вулканической магмы. Сильвана рассказала мне, что в средние века горожане укрывались от пиратов, извержений вулканов и других средиземноморских держав, которые хотели колонизировать остров в следующий раз. В настоящее время замок служит музеем и иногда выступает в роли кинозвезды, появившись в «Талантливом мистере Рипли» и в экранизации «Мой блестящий друг».

Когда я шел по дамбе, мимо проезжал мужчина средних лет на Веспе, на ходу окидывая меня старомодным добрым взглядом. Затем он остановился.

Deutsche? он спросил.

Новость о том, что я американец, вызвала тщательно продуманное изумление: американские посетители по-прежнему редки на Искье, хотя, возможно, не так редко, как он представлял. Мужчина спросил, сколько дней я здесь.

«Мы проводим их вместе», - сказал он. Он решительно указал на свою грудь. Твой парень.

Я вежливо засмеялся. Я сказал «нет» спасибо и, со все более настойчивым Ciaos, направился обратно к Сильване и красно-белому трехколесному велосипеду Piaggio, который ждал, чтобы отвезти нас по острову. Она передала мою историю водителю Джузеппе. «Он говорит, что мы должны быть осторожны, чтобы не потерять тебя», - сказала она мне со смехом.

Я подумал, что заблудиться на Искье было неплохим вариантом, когда мы двинулись вглубь суши и поднялись по склону горы, подальше от шумных пляжных городков и термальных курортов, которые на протяжении поколений привлекали европейцев. Мы проезжали виноградники, лимонные деревья, пальмы и сосны, бугенвиллии, заливающие стены, построенные много веков назад из блоков пористой вулканической породы или туфа, соединенных между собой так идеально, что для них даже не требовался строительный раствор. В «Моем блестящем друге» Лено описывает, как Искья дал ей чувство благополучия, которого я никогда раньше не испытывал. Я почувствовал ощущение, которое в дальнейшем часто повторялось: радость от нового.

Я провела всего несколько дней в родном городе Лену, но уже могла понять чувство восстановления, которое она переняла у Искьи. Оказывается, лучший способ по-настоящему оценить такую ​​островную идиллию - это приехать туда откуда-то шумно, неуправляемо, многолюдно и, несомненно, реально - где-то вроде Неаполя.

Если честно, мои ожидания от Неаполя были невысокими. Я склонен тяготеть к холодным, малонаселенным, упорядоченным местам, где люди не разговаривают руками - или вообще много говорят - в отличие от горячих, лабиринтных средиземноморских городов, которые повсеместно описываются как песчаные, где все кричат ​​друг на друга и нет. умеют ждать своей очереди.

В романах Ферранте персонажи всегда кричат ​​и бросают оскорбления на неаполитанском диалекте, выразительном языке, непонятном даже для других итальянцев, созданном из лингвистических остатков всех, кто когда-либо приходил и уходил из порта: греков, основавших город около 600 г. до н.э .; римляне, пришедшие следующими; византийцы, французы, испанцы, арабы, немцы, а после Второй мировой войны - американцы, выбросившие сленг как леденец. Ферранте не всегда пытается передать в точности то, что говорится на диалекте - возможно, оскорбления слишком ужасны, чтобы неаполитанцы не могли их вынести. Этот пылкий темперамент отражается в ландшафте: из-за плотности населения у его основания ученые считают Везувий одним из самых опасных вулканов в мире.

Но сразу же меня начали подкупать. Цвета достались мне первыми. Со своего балкона в гранд-отеле Parker's, на холмах района Тони Кьяйя, я наблюдал, как заходящее солнце согревает лица сложенных и беспорядочно разбросанных зданий города, выделяя оттенки, которые, казалось, были связаны с едой: масло, шафран, тыква, лосось, мята, лимон. Двугорбый силуэт Везувия вдали стал пурпурным, и через воду я мог разглядеть зазубренный контур Капри, возвышающийся над слоем тумана. Ладно, ладно. Неаполь красив.

На следующее утро я отправился на долгую прогулку с Розарией Перреллой, археологом чуть больше тридцати лет, которая вернулась в Неаполь после 11 лет в Риме и Берлине. Я надеялся, что она поможет мне разобраться в этом месте.

«В Неаполе мы любим жить со всеми привязанностями», - сказала мне Розария. Мы были в самой старой части города, Centro Storico, и она указала на то, что даже здания, которые не нужно было соединять, были причудливыми мостами и импровизированными пристройками, которые заполняли промежутки между ними.
«Вот как нам это нравится», - сказала она. Вы хотите знать, находится ли ваш сосед в ванной.

Она описывала мой кошмар - хотя даже я не мог отрицать очарование узких, вымощенных туфом улиц, где белье хлопало с балконов, а мопеды ткались среди групп людей, болтающих на тротуаре. Официанты с подносами кофе эспрессо торопливо заходили на дом. Что-то ударило меня по голове. Это была корзина, которую опускали из окна наверху. Парень на улице вынул из нее деньги и вставил сигареты.

«Это город слоев, и все они сливаются воедино», - сказала Розария. Проблемные люди? Мы их приветствуем! Она хотела, чтобы я знал, что, хотя недавно к власти в Италии пришло жесткое антииммиграционное правительство, Неаполь по-прежнему дружелюбен к мигрантам и беженцам - отношение, которое, как и местный диалект, является наследием многовекового культурного смешения.

Однако некоторые люди более проблемны, чем другие, и организованная преступность уже давно способствует как сомнительной репутации Неаполя, так и его медленному развитию по сравнению с другими крупными городами Италии. Каморра, как известна неаполитанская версия мафии, более децентрализована, чем ее сицилийский аналог, с множеством небольших клановых банд, конкурирующих за власть и территорию. Как ясно показывают романы Ферранте, эта структура власти доминировала в городе в пятидесятые годы, когда семьи в районе Лено (который считается Рионе Луццати, к востоку от вокзала Гарибальди - все еще не сад) якобы держали магазины или управляли барами, но были действительно разбогатеть на черном рынке, ростовщичестве и вымогательстве.

Они все еще здесь, признала Розария Каморра, но сказала, что им неинтересно беспокоить туристов. Тем не менее, как и большинство владельцев предприятий города, они могут извлечь выгоду из новых бюджетных рейсов, которые доставят иностранных гостей в поисках солнца и ярких, аутентичных итальянских впечатлений.

Розария вела меня по узким тенистым улочкам и через залитые солнцем площади, окруженные церквями, дворцами и ресторанами с навесами. Она показала мне тихие частные дворики рядом с самыми оживленными улицами и повела меня на улицы, известные своими специализированными магазинами, такие как Виа Сан-Себастьяно, где продаются музыкальные инструменты, и Порт'Альба, где находятся книжные магазины.

На Виа Сан Грегорио Армено, пожалуй, самой известной торговой улице Неаполя, продавцы торгуют амулетами, магнитами и цепочками для ключей в форме красных рожков, или корничелли, на удачу. Но вы не можете купить себе такую, - сказала Розария. Кто-то должен вам это отдать.

Однако настоящая достопримечательность улицы - это магазины с сувенирами, или пресепи, которые католики традиционно выставляют на Рождество. Это не крохотные анодные кормушки, а обширные, замысловатые модели городов 18-го века, некоторые в несколько футов высотой, населенных мясниками, пекарями и людьми всех мастей, весело проводящими время. Чтобы еще больше оживить ваш презепе, вы можете добавить любые случайные фигурки, которые вам нравятся. Если вы считаете, что Элвис, Михаил Горбачев или Джастин Бибер должны присутствовать на рождении Иисуса, их изображения легко найти на Виа Сан Грегорио Армено.

Цвета Неаполя первыми раскололи мою броню, но неаполитанская пища разрушила ее полностью (возможно, изнутри, из-за расширения моей талии). На кофе Розария отвела меня в Caffè Mexico, заведение под апельсиновым навесом недалеко от Гарибальди, где бариста подарили нам наш эспрессо, сложенный примерно на семи блюдцах каждая - нежная шутка насчет того, что мы люди высокого класса, объяснила Розария.

На обед она повела меня в Scaturchio, старейшую кондитерскую города, за сфольятелле: хрустящими жирными раковинами в форме гребешка, начиненными сладким кремом из яичного рикотты и засахаренной цедрой цитрусовых. На обед мы пошли в Spiedo d’Oro Trattoria, семейную дыру в стене на окраине Испанского квартала. Поп, Энцо, имел усы цвета соли и перца и раздавал щедрые порции пасты, салата и рыбы толпе, которая боролась за встречное обслуживание. За пять баксов я купил большую тарелку макарон с баклажанами и помидорами, а потом мне захотелось сиесты. Но в Неаполе я обнаружил, что лучше просто продолжать есть. В конце концов, это углеводный марафон, а не карбюраторный спринт, а я даже не дошел до пиццы.

Днем Розария отвела меня в монастырский сад монастыря Санта-Кьяра, оазис спокойствия среди городского хаоса. Апельсиновые и лимонные деревья растут среди столбов и скамеек, покрытых майоликовой плиткой, каждая из которых расписана виноградными лозами, фруктами и сценами из жизни 18-го века: корабли и экипажи, охотники и пастухи, свадьба. «Иногда этот город сводит меня с ума, но есть еще одно», - сказала Розария. Она указала на шелест листьев, на замкнутую за стеной тишину. Для этого я вернулся в Неаполь.

Я начал понимать: контрасты и противоречия Неаполя делают жизнь там увлекательной и счастливой, полной сюжетных поворотов. В одну минуту мне было слишком жарко и тесно, и я был близок к тому, чтобы меня сбила фаланга летящих фиатов; в следующий я был очарован плотностью жизни, теплотой, с которой друзья встречали друг друга на улице, золотым светом вечера на берегу залива.

И не забываем про пиццу. Его песня сирены неизбежна в Неаполе, городе, который считается местом, где она была изобретена. Многие из классических заведений, такие как L’Antica Pizzeria da Michele и Sorbillo Pizzeria, находятся в Centro Storico, но я пошел в 50 Kalò, пятилетнюю выскочку из Мерджеллина, которая делает упор на качественные ингредиенты. Там мне подарили пиццу «Маргарита» размером с колпак, и я остался один, чтобы довести дело до конца.

«Я не могу съесть все это целиком», - подумала я и съела все. Корочка была тонкой, жевательной и достаточно соленой. Соус был ярким, острым и идеально подходил к сыру. Иногда мне неловко есть в одиночестве, но никто даже не взглянул на меня. Все они были заняты своей пиццей, своей жизнью. Официант даже не зашел, чтобы спросить, хороша ли еда, потому что, я подозреваю, он знал, что она хорошая, а если у меня другое мнение, то я был идиотом.

Это подсказало большую правду о Неаполе. Туристическая тропа в таких городах, как Флоренция и Венеция, может иметь ощущение очищенной Италии ™ в стиле Эпкот, но в Неаполе нет ничего приукрашенного или искусственного. Его драма - его жизнь - для него самого. Добро пожаловать на вечеринку, но никто не собирается присматривать за вами, держать вас за руку или даже пытаться не сбить вас мопедом. Взамен вы получаете уединение, свой маленький карман покоя в безумии.

Сцены на Искье и Неаполе, Италия Слева направо: карточный зал в отеле L'Albergo della Regina Isabella на Искье; Scaturchio, пекарня в Центро Сторико Неаполя. | Предоставлено: Данило Скарпати.

Тем не менее, после нескольких дней в городе Искья казался благословенным облегчением, пузырем безмятежности - по крайней мере, до тех пор, пока наш Пьяджио не столкнулся с домом. Прямо перед этим Сильвана отвела меня на смотровую площадку, с которой я мог видеть пляж Маронти, место долгих, ленивых дней для Лену. Бескрайний и пустынный - так Ферранте описал песчаную полосу, которая теперь, десятилетия спустя, усеяна рядами разноцветных пляжных зонтиков и обрамлена ресторанами и отелями.

Когда мы ехали по извилистой дороге, трехколесный автомобиль внезапно свернул. Раздался царапина и треск, и он резко остановился носом напротив белого оштукатуренного дома. Все были в порядке, просто вздрогнули. Это было то, что должно было произойти в Неаполе, а не на Искье. Джузеппе ударился головой; Сильвана поскребла руку; У меня на голени образовалась шишка размером с половину теннисного мяча. Жители дома, в который мы врезались (который не был поврежден), любезно пригласили нас внутрь и дали мне пакет со льдом.

Когда прибыл новый Пьяджио, я сказал Сильване, что мне понадобится бокал вина за обедом, и она сказала, что знает это место. Сант-Анджело, один из курортных городов Искьи, называют - или, может быть, сам себя - Маленьким Позитано. Я не был в Позитано и поэтому не могу сказать, насколько хорошо это сравнение, но могу сказать, что Сант-Анджело мечтательный. Машины не допускаются, поэтому вы идете (или прихрамываете, в моем случае) вниз к воде по крутому переулку, усеянному ослепительно белыми магазинами и домами, и на узкий перешеек с небольшой пристанью для яхт с одной стороны и пляжем с другой стороны. другой. На обед в прохладном внутреннем дворике с навесом в почти до боли приятном ресторане Casa Celestino я съел тарелку маслянистого нежного салата из морепродуктов, за которым последовали креветки на гнезде из сциалатиелли и длинные ленты из цедры лимона.

Сколько у вас было бокалов вина? Сильвана захотела узнать позже.

Я сказал ей, что два из них - сухой ишианский белый. Вернувшись в свой отель L’Albergo della Regina Isabella, я последовал за ними большей частью бутылки шампанского, пока покрыл себе голень льдом - не только чтобы отпраздновать побег от смерти Пьяджио, но и потому, что это был мой день рождения. Итак, к тому времени, когда я час спустя спустился к морю, как раз когда вечернее солнце начало серьезно относиться к золотистому цвету, я чувствовал себя довольно хорошо.

Сцены из Неаполя и Искьи, Италия Слева направо: пловцы на пляже в Позиллипо, районе Неаполя; блюдо из меню дегустации морепродуктов в Indaco, ресторане, отмеченном звездой Мишлен в L'Albergo della Regina Isabella, на Искье. | Предоставлено: Данило Скарпати.

Отель Regina Isabella, основанный в 1956 году итальянским издателем и продюсером Анджело Риццоли, до сих пор сохраняет элегантность старого Голливуда, которая в период расцвета 1960-х годов привлекала таких известных гостей, как Ричард Бертон и Элизабет Тейлор, Кларк Гейбл и Мария Каллас. В наши дни это отель, эквивалентный идеально причесанной итальянской женщине определенного возраста, гордо и великолепно олицетворяющей олдскульность. Эта атмосфера типична для отелей Искьи - хотя этой весной почтенный отель Mezzatore Hotel & Spa перезапускается группой, стоящей за курортом Pellicano в Тоскане, что, возможно, предвещает появление более современного, космополитического взгляда на итальянскую роскошь.

Отель Regina Isabella оформлен в строгом стиле, но персонал приветливый, а ресторан Indaco, удостоенный звезды Мишлен, является исключительным. В отеле есть медицинский спа-центр, специализирующийся на процедурах с биоактивными термальными грязями, бассейн с подогревом и морской водой и небольшой пляж. Но меня привлекли две пристани с металлическими лестницами, ведущими в воду. На нижней ступеньке одной из лестниц я остановился по колено в прохладном Средиземном море, солнце все еще жарило мне на плечи. Вода была чистой и глубокой. Группа маленьких серебряных рыбок бросилась осматривать мои ноги. Я вспомнил сцену из телевизионной версии «Моего гениального друга», в которой Лену впервые идет в море, сначала нервно пробираясь вброд, а затем плавая в невесомости и в эйфории, когда камера поднимается, чтобы показать ее сверху, одну в одиночестве. синий.

Я нырнул, а затем ушел от берега, подальше от шумных пляжных кафе, бутиков, торгующих белой льняной одеждой, которую могут носить только европейцы, яхт на якоре, зеленых гор, скрывающих неуправляемую жару и волнения. Я узнал в себе радость Лену от того, что она маленькая и одна в чем-то очень большом. Я поддался трепету - уязвимости - пребывания в месте, настолько полном сложностей и контрастов, что его нельзя контролировать, и с тем же успехом можно было бы принять.

Оранжевая линия

Идеальная пара

Разделите неделю между Неаполем и Искьей, чтобы получить приятный баланс между городом и пляжем.

Попасть туда

Вы можете прилететь в международный аэропорт Неаполя через большинство крупных европейских хабов. От городского паромного причала Моло-Беверелло ежедневно отправляются несколько рейсов до Искьи. Путешествие занимает час.

Неаполь

Я остался в Гранд Отель Паркер (удваивается от 343 $) , формальный, но дружелюбный отель с 79 номерами, расположенный на холме в шикарном районе Неаполя Кьяйя. Забронируйте люкс или номер Делюкс, чтобы полюбоваться великолепным видом на город, Неаполитанский залив и остров Капри. На обед попробуйте Spiedo d’Oro Trattoria (52 Via Pasquale Scura; 39-081-552-6111; билеты 4–9 долларов) , дыра в стене в историческом центре Неаполя, где владелец создает сытные и постоянно меняющиеся ежедневные меню по поразительно низким ценам. Мне очень понравились сфольятелле с начинкой из рикотты, бабас с ромом и министериали из темного шоколада. Scaturchio , кондитер местной кухни с 1905 года. Вечером отправляйтесь в 50 Кало (пицца 6–11 долларов) , пиццерия в районе Мерджеллина, где подают превосходные пироги на тонком тесте, приготовленные из ингредиентов высочайшего качества и с правильным содержанием неаполитанского стиля.

Искья

Мне понравилось сочетание гламура Старого Голливуда и средиземноморской непринужденности. Отель королевы Изабеллы (удваивается от 215 $) , элегантный прибрежный отель на оживленном северном побережье Искьи. Ресторан, отмеченный звездой Мишлен, Индиго , предлагает превосходное меню дегустации морепродуктов и имеет приятный вид на океан. Не пропустите обед в Ресторан Casa Celestino (первые 15–29 долларов) , на террасе с видом на город Сант-Анджело на острове Искья, где морепродукты, кролик и паста сочетаются с белыми винами региона.

Тур-оператор

Мое путешествие было организовано Маттео Делла Грациа, членом A-List, собрания лучших мировых консультантов по путешествиям Travel + Leisure. Делла Грация и его жена Даниэла разрабатывают частные маршруты по всей стране в Откройте для себя свою Италию (семидневные поездки на юг Италии от 1880 долларов) .