Турку, Финляндия, тихое место. Пока русские не перенесли столицу в Хельсинки в 1812 году, Турку шесть веков считался самым важным городом Финляндии. Но в наши дни это город корабелов и студентов университетов, известный своим средневековым замком и особенно близостью к обширному Балтийскому архипелагу, где многие финны проводят лето.
Я в Турку по географическим причинам. Примыкающий к океану на юго-западном побережье Финляндии, город находится примерно так далеко на западе страны, насколько это возможно, не садясь на лодку. А с моим другом Джейсоном, который едет на дробовике, я планирую проехать на восток через Финляндию по маршруту, известному как Королевская дорога, через границу с Россией и продолжить путь в Санкт-Петербург и Москву, старые и старые столицы России-матушки. новый. Мне нравится Скандинавия с ее либеральными тенденциями, строгой вежливостью и отличным дизайном мебели, и я могу сочетать этот опыт с его полной противоположностью - поездкой на машине в Россию, растущий Дикий Запад страны, которую меня воспитывали, чтобы бояться - Что ж, это исследование контрастов слишком замечательно, чтобы от него отказаться. Королевская дорога станет идеальной повествовательной связью.
Этот путь, вообще говоря, был тем путем, которым шведские короли грабили на восток, в Россию, и по которому русские цари грабили обратно после того, как баланс имперских сил изменился. Сейчас, активно рекламируемая туристическим советом Финляндии, Королевская дорога тянется от западного побережья страны до границы с Россией. Есть планы, чтобы русские продлили дорогу в качестве официального туристического маршрута до Санкт-Петербурга, но в постсоветском списке дел России стоит миллион задач (подавить коррупцию, построить достойные дороги, обезопасить свое ядерное оружие). тайники), а создание буклетов для дорожного маршрута, вероятно, далеко не в самом верху его.
Мы остановились в Турку, чтобы проникнуться настроением древних и съесть запеканку из лося в ресторане Angels, где наша официантка вручила нам бокалы глогга, традиционного зимнего глинтвейна, прежде чем мы даже развернули салфетки. В Турку находятся Национальный собор Финляндии и старейший средневековый замок XIII века. Замок (неоднократно пострадавший, последний раз был нанесен русскими бомбардировщиками во время Второй мировой войны) обширен и хорошо сохранился - и, как бывший фаворит шведских королей, он является хорошей западной подставкой для путешествия.
На самом деле «Королевская дорога» на самом деле является маршрутом, составленным из истории, слухов и некоторых шоссе, но чаще всего из переулков, которые вьются через сосновые и белоберезные леса и граничащие с грязными полями. с скандинавскими А-образными рамами, загородными усадьбами и каменными церквями. Скорее всего, он следует по старому королевскому почтовому маршруту: это объясняет, почему он так часто проходит через причудливые деревушки. На расстоянии нескольких миль от Турку он соединяется с главной автомагистралью Финляндии, нетронутой четырехполосной полосой под названием E18, которая сильно украшена указателями температуры воздуха и температуры и желтыми знаками перехода лосей.
Томми Карьялайнен, житель Турку, который привел нас в «Ангелы» накануне вечером, предупредил нас о лосях: сейчас сезон охоты, животные взволнованы и часто находятся в движении. Поскольку я ел лося на обед и поэтому опасаюсь кармического возмездия, и поскольку каждые несколько миль на дороге появляется белый силуэт лося, я езжу осторожно - очень осторожно - и мы добираемся до Хельсинки без единой заметки.
Говорят, что до 80 процентов финнов имеют сауны в своих домах, что имеет смысл: они изобрели эти вещи, а в их стране очень холодно. Сеппо Пуккила, хельсинкский фотограф и член правления Финляндского общества саун, которое собирается в клубе, расположенном на полуострове в западном пригороде Хельсинки, приветствует меня и Джейсона в раздевалке в одном полотенце. Мы спорили, брать с собой купальные костюмы или нет, и это, кажется, подтверждает, что наше решение - не брать - было правильным.
«В сауне есть два типа полотенец, - продолжает Сеппо. «Этот большой, который вы носите в местах общего пользования, и меньший, который вы сидите в сауне, чтобы не обжечься задницу». Я ищу банное полотенце. «В Финляндии у нас нет проблем с наготой», - говорит он и протягивает нам два полотенца размером с тряпки для посуды. 'Раздеться.' Достаточно скоро мы сидим в темной комнате, освещенной крошечным окошком и пропахшей горелым деревом. Это баня по-черному, самая традиционная, и она намного более аутентична, чем те сосновые работы в стиле Икеа, которые вы найдете в оздоровительном клубе. Sauna Society - это своего рода загородный клуб, куда можно попотеть ради спорта.
Вокруг нас на двух уровнях скамеек сидит обнаженный кусок финской верхней корки. На выходе из комнаты один из участников опускает черпак в ведро с водой и роняет его на плиту, производя поток свежего пара. Слышно шипение, и почти сразу моя кожа становится опаленной, в горле пересыхает, а глаза слезятся. Температура растет, и финнам это нравится. Сеппо говорит, что у него и некоторых других приверженцев было соревнование, чтобы увидеть, кто сможет сесть в сауну через большее количество черпаков воды. Он бросил свое крошечное полотенце в 13; победитель пережил 15.
Через час мы с Джейсоном начинаем увядать.
Беседуя с большинством финнов о том, чем вы занимались во время посещения страны, он или она обязательно спросит, нравилась ли вам сауна. И только когда я это узнаю, я кое-что замечаю: вдоль Королевской дороги у каждого фермерского дома, загородного дома и поместья есть небольшое деревянное здание с задней стороны, из дымохода которого извергается пар.
За пределами Хельсинки ситуация снова быстро становится сельской. Королевская дорога более или менее огибает побережье, образуя крошечные петли от главной дороги, ведущей нас через деревни и фермерские города. Ярким примером причудливости, несомненно, является Порвоо, наиболее хорошо сохранившийся средневековый город Финляндии. Красные склады выстроились вдоль реки Порвоо в ожидании лодок с припасами из Балтийского моря, а мощеные улочки круто уходят вверх по холму в город.
Мы ночуем в сонном портовом городе Котка, затем проезжаем особенно красивый участок, который включает 20 миль по грунтовым дорогам через мокрый сосновый лес до границы с Россией, наша поездка закончилась только наполовину. Вырисовываются огромные сторожевые башни, пережитки того времени, когда это был очень напряженный переход, точное место, где Запад стал Востоком. Я не ожидаю, что наш транзит будет беспроблемным, и это не так. Меня все уверяли, что российские пограничники говорят по-английски. Они не предоставляют и не всегда предоставляют таможенные формы на английском языке. Я провожу по крайней мере 15 минут, тщетно жестикулируя у будки, полной неумолимых охранников, пока не нашли переводчика и нас выпустили на свободу.
Изменение чувств происходит немедленно. Тротуар более изрезанный, холод тяжелее, а выступ M10 с обеих сторон покрыт стаканами, сумками и другим человеческим мусором. Было бы трудно найти выброшенный окурок в Финляндии, стране, которая настолько законопослушна, что если вы пересечетесь со знаком Don't Walk, вы, очевидно, турист.
Нас (неоднократно) предупреждали, чтобы мы остерегались вездесущей дорожной полиции, которая, как известно, беспокоит иностранцев и освобождает их от крупных штрафов. Однако они не особенно успешны в противодействии российской дизельной армии грузовиков и «Лад», которые с радостью обгоняют нас практически при любой возможности - на поворотах, когда другие машины мчатся к ним, а в одном случае даже на грязное плечо.
Менее чем через час подпрыгивания, ткачества, гудка и молитв я полностью ассимилировался в этом византийском кровавом спорте, понимая, что если я не буду играть в него сам, нам понадобится 10 часов, чтобы преодолеть 155 миль до Санкт-Петербург. В Финляндии дороги настолько гладкие, что вы можете путешествовать на машине из фарфора; На российских трассах лишь изредка встречаются участки с гладким покрытием, и впервые я чувствую себя оправданным, выбрав для поездки Land Rover. Хотя Land Rover не лучшая машина для драфтинга за мерседесами с затемненными окнами, которые часто выбрасывают пыль мне в лицо, она проглатывает дрянную русскую дорогу.
По эту сторону границы маршрут абсолютно прямой, так как ландшафт переходит от густых сосновых и березовых лесов к залежным полям. Как река из асфальта, M10 образует главную улицу города за городом с некогда красивыми, а теперь балансирующими деревянными крестьянскими домами. На обочине дороги женщины в бабушках - откровение: это не миф - продают маринованную свеклу и картофель, котелки с дымящимся кофе, народных кукол и, как ни странно, пляжные полотенца, которые они вешают на шаткие навесы.
За пределами Санкт-Петербурга великолепные старые дачи наклоняются и грозят обрушиться. Провода, незаконно подключенные к линиям электропередач, проходят через дорогу и в лачуг. Эти условия сохраняются вплоть до границы города, где начинают появляться многоквартирные дома и выстраиваются вдоль дороги, пока не откроется Старый город.
Смелый эксперимент царя Петра Великого оказался на удивление успешным. Два года назад Санкт-Петербург отметил свое 300-летие, и президент Путин не пожалел средств, чтобы смахнуть грязь с этого архитектурного чуда. Большинство из более чем 1000 городских дворцов были покрыты свежей краской (в основном желтой), а полированные золотые шпили Петропавловской крепости на Неве мерцают даже в сером свете, который заставляет вас чувствовать себя так, будто всегда были поздно вечером.
К пяти мы заселились в отель Astoria и готовимся, в честь дороги, поесть как короли в Caviar Bar гранд-отеля Europe, спокойной комнате с безупречной едой и лаунж-певцом, который уже утомился. прежде, чем мы закончим нашу первую тарелку белуги - проблему легко решить, увеличив потребление водки «Русский стандарт».
А потом мы спим как короли.
Если вы хотите получить техническую информацию, Королевская дорога на самом деле заканчивается в Санкт-Петербурге, «окне Петра Великого в Европу» и резиденции власти, из которой последующие цари правили Финляндией. Но поскольку русские не потрудились сесть на поезд King 's Road Tour Train, я решил создать свое собственное современное расширение и проехать около 400 миль до Москвы с остановкой в Твери, где Екатерина Великая использовала отдыхать, совершая ту же поездку.
Ленин перенес столицу обратно в Москву, чтобы добавить драгоценное расстояние от Германии, тактика, которая оказалась пророческой. Включив Сталина, Гитлер и его военная машина увязли в суровой зиме примерно в 19 милях от перенесенной столицы, напротив того, что сегодня является заправочной станцией и мини-маркетом BP Connect. Советские власти возвели здесь монолит мемориала, выступающего в сером небе, окруженного серыми стенами, украшенными лицом дерзкого русского солдата и датами 1941-1945 годов, известными россиянам как Великая Отечественная война.
За мемориалом вдоль дороги выстроились старые советские пригороды. Огромные бетонные блоки, украшенные историями о крошечных верандах, покрытых висящим бельем. За ними дорога расширяется. Еще один БП, станция Shell, затем огромный - и очень уродливый - спортивный комплекс, который, кажется, был спроектирован пьяным декоратором из «Затерянных в космосе». Затем дорога улучшается, плотность застройки увеличивается, и по обеим сторонам дороги начинают появляться западные магазины, их названия транслитерируются на кириллицу.
Наконец, впереди красные шпили и кирпичные стены Кремля - более великолепные, чем я мог себе представить. Согласно картам, наша цель, гостиница «Националь», должна быть здесь, у подножия Тверской, в тени кремлевских стен. Мы зашли так далеко, не говоря по-русски, и пропустить отель в центре этой огромной, растягивающейся массы иностранной энергии, наполненной дорожным движением и дорожной полицией, было бы, ну ... но это не относится к делу - мы скучаем по нему. Попав в поток такси и автобусов, мы толкаем налево, и я могу придумать только один план. «Хорошо, мой друг, - говорю я. «Нам придется обогнуть Кремль».
Джейсон смеется. «Должно быть, это первый раз, когда кто-либо сказал эти слова».
Мы достаточно хорошо обходим вокруг, пока кремлевские стены не приведут нас к Москве-реке, которую мы должны пересечь, и тогда все становится неприятно. Я делаю не тот поворот, затем паникую и разворачиваюсь на 180 градусов. Плохая идея.
Мы проехали до Москвы без остановки, миновали не менее 50 контрольно-пропускных пунктов и множество скоростных ловушек, и теперь я вижу синие огни в зеркале заднего вида. Меня уже предупредили, чтобы я не сидел в машине и не ждал, пока ко мне подойдут. Русские полицейские считают, что если вы выйдете и подойдете к ним, это знак уважения, поэтому я открываю дверь и запрыгиваю в «Ладу», передавая свои документы. «Мой английский», - говорит он. 'Очень плохо.' «Мой русский», - отвечаю я. 'Ужасный.' Ошеломленный и расстроенный, он возвращает мои бумаги и машет рукой. 'Идти.'
И тогда я знаю, что мы это сделаем. Возле величественного отеля «Националь», всего в нескольких сотнях ярдов от ворот на Красную площадь, коридорный отодвигает веревку и направляет наш грязный от грязных дорог и дизельных выхлопов грузовик на лучшее место в нескольких шагах от дверей отеля.
Мы планировали сесть в Land Rover на следующее утро и начать двухдневную обратную поездку, но пока мы созерцаем ряды прекрасных водок в баре отеля, мерцающий Кремль позади нас и еду из икры и блинов впереди. Для нас мысль о большем количестве полицейских, еще больше свистящих «Лад», еще больше поворачивающих грузовиков - это невыносимо. Плюс это Москва, пока запретный плод ...
- Вы здесь всего на одну ночь? - спрашивает улыбающийся портье. Как и у многих русских женщин, у нее точеное лицо модели.
«Как далеко до границы?» Я спрашиваю Джейсона, зная ответ.
«685 миль или около того», - говорит он, понимая.
«Мы можем сделать это за день», - говорю я.
Я смотрю на клерка. «Сделай это на две ночи».
ДЖОШ ДИН написал для Мужской журнал а также Катящийся камень.
В Финляндии Королевская дорога исключительно хорошо обозначена коричневыми знаками с желтыми коронами (информация и карты: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). В России маршрут не размечен, и настоятельно рекомендуется придерживаться основной трассы.
1 день
Турку в Хельсинки (125 миль). Следуйте по трассе E18 до Сало, затем следуйте 52 на юг до Теналы. Направляйтесь на восток и соединитесь с улицей 104 после Похья. Продолжайте движение на север мимо Фискарса и сверните на юго-восток 186 до Mustio, затем по 25 до Kittila. Двигайтесь на восток до Сиунтио, затем на юг по 115, соединитесь с восточным маршрутом 51, затем с 50, который станет шоссе E18 на Хельсинки.
День 2
Хельсинки в Котка (120 миль). Езжайте по трассе E18 до Пуйстолы. Поднимитесь со 140 на север до 152, идите на восток до 142 и продолжайте движение на восток до Савиярви. Возвращайтесь на E18 и направляйтесь в Котку.
3 день
Котка в Санкт-Петербург (180 миль). Двигайтесь по трассе E18 до Хамины, затем бегите трусцой на юг, следуя указателям на Виролахти (часть этого участка немощеная). На границе с Россией возьмите автомагистраль M10 и следуйте по ней до Санкт-Петербурга.
День 4
Санкт-Петербург в Тверь (280 миль). Направляйтесь из центральной части города на юго-восток по трассе M10, чтобы попасть в Тверь, в основном прямо по прямой.
5 день
Тверь в Москву (120 миль). Из центра Твери езжайте по старому Московскому шоссе, пока не пересоединитесь с трассой М10, которая превратится в Ленинградское шоссе, а затем на Тверскую, главную торговую улицу, ведущую к Кремлю.
ГДЕ ОСТАНОВИТЬСЯ
Hotel Kämp Хельсинки
29 Pohjoisesplanadi; 358-9 / 576-111; www.hotelkamp.fi ; удваивается от 480 долларов.
Гостиница Астория
39 Bolshaya Morskaya, St. Petersburg; 7-812/313-5757; www.roccofortehotels.com ; удваивается от 400 долларов.
Тверь Парк Отель
Московское шоссе, 14; 7-0822 / 497-722; www.parkhotel.ru ; удваивается от 77 долларов.
Гостиница Националь
Москва, Моховая, 1; 7-095 / 258-7000; www.national.ru ; удваивается от 380 долларов.
ГДЕ ПОЕСТЬ
Ангелы
16 Кауппиаатсе, Турку; 358-2 / 231-8088; ужин на двоих 100 долларов.
ИКОРНЫЙ БАР
Гранд Отель Европа, Михайловская 1-7, Санкт-Петербург; 7-812 / 329-6651; ужин на двоих 200 долларов.
ЧТО ДЕЛАТЬ
Финское общество саун
10 Vaskiniementie, Хельсинки; www.sauna.fi ; требуется бронирование гостя.
Гостиница Астория
Элегантный интерьер (паркетные полы, ванные комнаты из белого мрамора) напротив Исаакиевского собора и в пешей доступности от Русского музея.
Комната для бронирования: Запросите номер с видом на Исаакиевский собор.
Пары от 1050 долларов.