Бок о бок мы уверенно поднимались на перевал. Наш путь пролегал по узкому краю двух каменных утесов - один над нами, другой внизу, - которые определяли явный, как если бы одна секция откололась от другой и затем, никогда не теряя вертикальности, упала на тысячу футов. Пока я обнимал скалу слева от нас, мой старый друг и превосходный попутчик Линн пристально следила за тем, что, как мы знали, было другим, исчезающим из виду. Уже в первый день поездки, которая должна была доставить нас от канадской границы за 2000 миль до юга Нью-Мексико, мы столкнулись с экстремальной версией состояния, которое будет нашим постоянным спутником: соревнование между маршрутами, лежащими перед нами. и слава вокруг нас, между пристальным вниманием и непреодолимым отвлечением.
Что я хотел испытать в этой поездке, так это размах страны, движущейся против течения по хребту Америки с севера на юг. Культовый американский кросс-кантри дорожное путешествие всегда было с востока на запад. Так развивалась наша нация, пока она не преодолела океаны. На западе садится солнце; для американцев это наша магнитная кардинальная точка. Вращайте нас, и мы остановимся, направив стрелу на запад. На запад, хо, экспансия на запад, иди на запад, истинный запад - тяга заложена в нашей национальной психике.
Чтобы проследить континентальный водораздел, могучую невидимую линию, которая проходит вдоль вершины Скалистых гор и определяет, течет ли вода на запад к Тихому океану или на восток к Атлантике, я построил маршрут, который следовал по нему настолько близко, насколько позволял тротуар, с учетом небольшие объездные пути. В других поездках я давал национальные парки их должное. На этот раз это были диорамы, катящиеся вместе с двумя горожанами (жителем Нью-Йорка и Ангелено), которые были счастливы путешествовать без светофоров и движения.
Всего в нескольких часах езды от самолета в Калиспелле, штат Монтана, мы уже поднимались по одной из самых знаменитых автомагистралей Америки. Дорога к солнцу в Монтане, несмотря на ее стремление к солнечному свету, не будет самой высокой дорогой, по которой мы могли бы пройти, но она окажется самой захватывающей, и не только из-за панорам, которые она открывала. Построение дороги в 1930-х годах, в основном вручную, с применением взрывных работ и песка, которая могла бы доставить посетителей вверх и через водораздел в самое сердце национального парка Глейшер, было ранним триумфом не только инженерной мысли, но и деликатности. Стивен Мэзер, первый директор Службы национальных парков, следил за тем, чтобы шоссе, как и все ранее построенные правительством дороги, легло на землю.
Мы выбрались на перевал Логан достаточно долго, чтобы полюбоваться цветами, возвышающимися, хотя и не очень высокими, перед хулиганом, что природа может быть в этих субальпийских странах. И там, на вершине континента, мы столкнулись с новой математикой: пиком тройного разрыва, с боков которого вода двигалась не в двух, а в трех направлениях, добавляя Арктику к Атлантическому и Тихому океану. Крошечные капельки, словно движимые жаждой соли, присоединяются к все более устрашающим потокам, пока не достигают одного из трех водоемов. К сожалению, мы также узнали, что, если глобальное потепление продолжится в нынешнем виде, в Национальном парке Глейшер могут закончиться одноименные ледяные массивы уже к 2020 году.
Между серыми каменистыми пиками хребта Ливингстон на леднике и Тетонами в Вайоминге Монтана была сплошь зеленовато-золотистая - горшок из леса, открытого пространства, плодородной земли - и меди. Свидетельством богатства и населения, которые добыча полезных ископаемых принесла Западу, являются поселения, похожие на бригадун, повсюду в Скалистых горах. Некоторые из них являются настоящими городами-призраками, в других просто такой воздух, настолько тихи их улицы. Филипсбург, где мы ночевали в отеле «Бродвей», был городом добычи серебра, ставшим западным очарователем.
На следующий день, спускаясь в Анаконду к концу живописной петли Пинтлера (шоссе Монтана 1), мы ехали рядом с бесконечной цепью железнодорожных вагонов, застывших на холостом ходу по давно заброшенному разъездному пути, напоминая о том, как давно добыча полезных ископаемых внезапно прекратилась. треки. То, что огромное богатство принадлежало Анаконде, очевидно из того, что она щедро использовала местный кирпич, гранит и медь для постройки величественных викторианских зданий, таких как здание окружного суда, Свободная библиотека Херста и бывшая ратуша.
В тридцати милях восточнее Беркли-Пит - это открытая яма на восточной окраине Бьютта, быстрорастущего города, который когда-то был почти таким же ярким и колоритным, как Лас-Вегас. Бывший медный рудник, ныне резервуар токсичности объемом 40 миллиардов галлонов, является на удивление привлекательной достопримечательностью, одним из крупнейших мест хранения опасных отходов в стране и, несомненно, одним из немногих, где есть смотровая площадка и сувенирный магазин. Посмотрев, мы с Линн отступили в безопасное место в минивэне и укрылись на открытой дороге. К югу от Бьютта указатель указывал расстояние: 20 миль до Divide, 75 до Wisdom.
Таков был маятниковый ритм нашего горного маршрута. Наше стремление колебалось между нежностью природы и ее мощью, мужским гением и его позором. Человеческий след, особенно его грубые топоты, такие как яма Беркли, отбросил нас назад к природе, чтобы просить помощи или, может быть, извинений. Затем восемь часов в машине, поглощая землю и небо, разожгли аппетит к цивилизации. Подъехать к Old Faithful Inn после целого дня в дороге было тонизирующим действием. Когда полная луна освещала паровые шлейфы, выходящие из бурлящих ям Йеллоустоуна, мы уютно устроились в своей комнате - все из простого дерева, простых кроватей и свежего воздуха.
На следующую ночь нам вылечили скотч. В Two-Bit Cowboy Saloon в Miner’s Delight, крошечном бывшем шахтерском поселении, спрятанном в Южном перевале, владелец отеля типа «постель и завтрак» Боб Таунсенд получил удовольствие от долгой поездки и нарастающего холода, попробовав односолодовый виски из лучшего ассортимента в Вайоминге. Каким бы удаленным он ни был сейчас, Южный перевал когда-то был супермагистралью миграции на запад. Этот пологий переход через континентальный водораздел шириной 20 миль был одним из самых простых, даже на высоте 7660 футов.
Тропы Орегона, Мормона и Калифорнии, а также маршрут Пони-экспресса сходились на Южном перевале. Такой трафик был бы благом для Полли Хиндс и Линды Герман, которые с 2000 года продавали старые книги и свежие яйца из своей собственности на станции Свитуотер, одноразовой остановке дилижансов в 40 милях от ближайшей заправки. 75 000 разошедшихся антикварных книг «Бешеный пес и пилигримы» и просто любопытные книги сорвали наш рывок вперед, как могучая сосна, упавшая на наш путь. Кроме того, у Хайндс была обычная эрудиция Энни Пру, ее литературной соседки в 126 милях вниз по дороге в Саратога, штат Вайоминг. Прибыв в город позже той же ночью, мы приняли лечение горячими источниками в бассейнах с вигвамами в Saratoga Resort & Spa.
Выйдя из открытого хребта Вайоминга, Колорадо казался сжатым, как будто его северная и южная границы давили на Скалистые горы, заставляя их образовывать тесные группы крутых пиков. Пустыня с высокой полынью уступила место голубой ели, пикапы - Subaru, оружейные стойки - велосипедным стойкам, ковбойские шляпы - бейсболкам, хотя лица все еще были загорелыми и обветренными. Притормозив или остановившись, чтобы сфотографировать все знаки, обозначающие континентальный водораздел, мы остановились у перевала Милнер, высота 10 759, в национальном парке Роки-Маунтин. Четырнадцать жителей Колорадо (58 пиков высотой более 14 000 футов), привлекавшие старателей в XIX веке, теперь чеканят золото менее концентрированным, но столь же предметом спекуляций. Там, где когда-то главным процветающим городом был Ледвилл - источник состояния Мейера Гуггенхайма, - теперь это Аспен, где добыча ведется глубоко, но кажется чистой, сделанной за напитками и на склонах. Два города соединяет перевал Независимости, высотой 12 095 футов, самый высокий мостовой переход через континентальный водораздел.
Я думал, что Аспен будет забавой, отсрочкой от мясного меню и износостойкой верхней одежды. Sky Hotel доставил: шезлонги с отделкой из искусственного меха; абажур такого же размера, как и бревна вестибюля; тостады с тартаром из тунца; путешественники в летних белых. Но через улицу, в Little Nell, кружка черных Escalades, готовых передать гостям несколько коротких кварталов до Caribou Club, Prada или Dior, сдулась, блестяще напоминая Мэдисон-авеню и Родео-драйв.
Две тысячи миль на машине могут заставить любого захотеть освободиться. В Колорадо мы обнаружили, что он парит на зиплайнах через кроны сосен пондероза в конце каньона, где Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид, также известные как Ньюман и Редфорд, прыгнули к реке Анимас. На этот раз мы оба были пассажирами на верхушках деревьев на борту узкоколейной железной дороги Дуранго и Сильвертон, единственного средства доступа к каньону. Мы нашли его прогуливающимся среди реликвий мальвы в густых цветных садах на ранчо Голубого озера. Мы нашли его спрятанным прямо под вершиной холма в нишах, платформах и арках Balcony House, скального дома в Mesa Verde. И мы обнаружили, что он исходит от самой земли в Нью-Мексико.
Здесь горы - словно пропущенные через гигантский самолет - появились лишенные своих вершин, беспорядочно поднимаясь над высоким полом пустыни, как столы, задрапированные золотом и красным. После прохлады Колорадо мы приветствовали более теплую палитру, более высокие температуры, более горячую пищу и более глубокую культуру. Тот факт, что Пуэбло-Альто, дом 11-го века с 89 комнатами в каньоне Чако, все еще стоит, и что Акома Пуэбло когда-либо была заселена и до сих пор живет в нем, является напоминанием о том, что мы должны быть знакомы с предками чакоанцев (ранее известных как анасази). ), как и их современники король Артур, Лейф Эрикссон и Вильгельм Завоеватель. Почему просветление так редко ищут у нас на заднем дворе?
Нью-Мексико вызвал у нас жажду. Пересекая межштатную автомагистраль 40, мы накапливали воду в бутылках перед тем, как войти в бурлящую вулканическую местность национального памятника Эль-Мальпаис. В течение следующих сотен миль мы не встретили ни одной приближающейся или уходящей машины, поскольку мы ползли по черной корке, разбитой шлаковыми конусами. Чай со льдом охладил послевкусие зеленых чилийских чизбургеров в кафе Largo в Кемадо. Еще больше воды пронесло нас через заключительный этап нашего долгого спуска из Канады, обогнув Аризону в бывшей стране апачей, затем петляя через национальный лес Гила, прежде чем погрузиться в красочный Серебряный город. К югу от города ландшафт, наконец, выровнялся к мексиканской границе, но сам холмистый Силвер-Сити располагался прямо на Континентальном водоразделе. Из-за ливней улицы здесь регулярно превращаются в реки, и для того, чтобы подняться на высокие бордюры, практически нужна ступенька. Мы с Линн не останемся до следующего шторма, а вместо этого разделимся и направимся домой, как воды, к нашим океанам.
Когда идти
Идеальное время - с конца мая до середины сентября. Иногда перевалы не открываются до июня, а некоторые закрываются ранней осенью (перевал Логан в Национальном парке Глейшер закрывается сразу после Дня труда; перевал Независимости открыт до ноября).
Остаться
Отличное соотношение цены и качества Все отели ниже стоят менее 250 долларов в сутки.
Восходящее солнце Motor Inn Национальный парк Глейшер, Монт .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; удваивается от 130 долларов.
Лейк Макдональд Лодж Национальный парк Глейшер, Монт .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; удваивается от 119 долларов.
Бродвей Отель 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; Broadwaymontana.com; удваивается от 80 долларов.
Old Faithful Inn Йеллоустонский национальный парк, штат Вайо; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; удваивается от 96 долларов.
Miner’s Delight Inn 290 Атлантик-Сити-роуд, Атлантик-Сити, штат Вайоминг; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; удваивается от 125 долларов, минимум две ночи.
Саратога Резорт и Спа 601 E. Pic Pike Rd., Саратога, Вайоминг; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; удваивается от 150 долларов.
Скай Отель 709 E. Durant Ave., Аспен, Колорадо; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; удваивается от 239 долларов.
Ранчо Голубого озера 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; удваивается от 165 долларов.
Каситас-де-Хила Гостевые дома 50 Casita Flats Rd., Хила, Н. Мекс .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; удваивается от 140 долларов.
Есть
Ресторан братьев Доу и фонтанчик с содовой 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; обед на двоих 20 долларов.
Атлантик-Сити Меркантайл 100 E. Main St., Атлантик-Сити, штат Вайоминг; 307 / 332-5143; ужин на двоих 75 долларов.
Kennebec Café & Bakery 4 C.R. 124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; обед на двоих 20 долларов.
Делать
Национальный парк Глейшер Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Berkeley Pit Э. Парк-стрит, Бьютт, штат Монтана; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
Историческое место штата Саут-Пасс-Сити 125 Саут-Пасс Мейн-Стрит, Саут-Пасс-Сити, Вайо; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Бешеный пес и пилигримы Книготорговцы 4176 Hwy. 789, Станция Свитуотер, Вайоминг; 307 / 544-2203.
Приключения на вершине парящего дерева Дуранго, штат Колорадо; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; канопи-туры от 429 долларов с человека.
Национальный парк Меса Верде Меса-Верде, штат Колорадо; 970 / 529-4465; nps.gov.
Национальный памятник руины ацтеков 84 C.R. 2900, Aztec, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
Национальный памятник Эль Мальпаис 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Атлантик-Сити Меркантайл
Ранчо Голубого озера
Владелец Дэвид Алфорд преобразовал усадьбу, построенную норвежскими иммигрантами, в этот отель типа «постель и завтрак» в загородном поместье с видом на Голубое озеро и горы Ла-Плата. Построенный в 1983 году, этот отель расположен на 200 акрах земли с восемью различными помещениями, от садовых коттеджей до частных коттеджей на берегу озера. В меньших по размеру номерах в главном здании ранчо установлены перины размера «king-size», а в больших люксах в амбаре и маленькие домики есть джакузи и жилые помещения. Семья Алфордов ежедневно сервирует бесплатный завтрак в общей гостиной отеля Ranch House, приготовленный по домашним рецептам, например, оладьи из цельнозерновой муки с кедровыми орехами.
Скай Отель
Отель Sky расположен у подножия гондольного подъемника Серебряной Королевы, который поднимается на вершину горы Аспен. Отель Sky был отремонтирован компанией Kimpton Hotels в 2002 году. В его 90 номерах и люксах сочетаются яркие цвета и изображения животных. Вестибюль с балками на потолке, стульями с высокой спинкой и множеством настольных игр - популярное место сбора. Пообедать можно в лаундже 39 Degrees, где перед дровяным камином подают жареный окунь, жареные слайдеры с грибами и осиновые слякоти, приготовленные из колорадского виски.
Национальный памятник и музей 'Руины ацтеков'
Частично реконструированный Пуэбло около 1100 года.
Восходящее солнце Motor Inn
Лейк Макдональд Лодж
Бродвей Отель
Miner's Delight Inn
Саратога Резорт и Спа
Каситас-де-Хила Гостевые дома
Ресторан братьев Доу и фонтанчик с содовой
Kennebec Café & Bakery
Это средиземноморско-американское кафе и пекарня открылись в регионе Четыре угла в 2000 году. Местный кондитер Барбара Хелмер и ее деловой партнер, шеф-повар Мигель Каррильо превратили старый мотель в этот ресторан в тосканском стиле с высокими окнами, деревянными балками и аркой. потолок. Из столовой и внутреннего двора открывается вид на окружающие сады и горы Ла-Плата. В меню есть самые разные закуски: от баранины на гриле с розмарином до пирога с курицей. Шеф-повар Хельмер готовит несколько фирменных десертов, достаточно больших, чтобы ими можно было поделиться, например, сметана и яблочный пирог.