Впервые я увидел Венецию в июне 1984 года. Это была канализация.

Я прибыл в Рим с безумным человеком (другом-человеконенавистником со всем хладнокровием кошачьего мешка), его новой женой и моим изображением, сидящего в белом костюме на площади Сан-Марко и слушаю скрипки, пока летают голуби. Бог знает, откуда взялось это изображение - я никогда не читал Томаса Манна Смерть в Венеции и не видел Кэтрин Хепберн в Лето . Я взял костюм в Риме, бросил друзей и поехал во Флоренцию, а затем в Венецию. В свой первый вечер в посредственной траттории я встретил фотографа, девушку из Мексики, путешествующую по Италии. Сфотографировав меня в костюме, стоящего среди голубей на площади Сан-Марко, пока скрипки скулили «Битлз», она покинула город. После быстрой экскурсии по Дворцу дожей я также бежал от орд на поезд Восточного экспресса через тихий Тироль. Попав в ловушку лета и невежества, я, как и многие другие, упустил городские благословения.

Несколько лет спустя у меня была возможность вернуться во время 10-дневного рождественского перерыва после съемок фильма в Квебеке с температурой ниже нуля. Первоначальный план состоял в том, чтобы встретиться с моим другом фотографом Брайаном и его невестой на Карибах. За неделю до отъезда позвонил Брайан и сказал, что роман окончен… и пляж тоже. Он напомнил мне «первый райский закон» Билла Мюррея. «Принесите свидание». Вместо этого он предложил нам посетить самое меланхоличное место в мире, так как идти будет некуда, кроме как наверх. Мой ответ: Ну, Венеция ужасна летом, поэтому зима должна быть плачевной.

Я вернулся, ожидая мрака, но находя восторг. Венеция на Рождество - это город таким, какой он есть для местных жителей: органичный, безмятежный, красивый. Каналы мерцают праздничным блеском; поле, улица, церковь и музей пусты, за исключением венецианцев, благодарных за передышку от толпы. Очаровательный и возвышенный венецианский свет, увековеченный картинами Каналетто и Франческо Гварди, становится еще более гипнотическим зимой, когда морская влага попадает в холодный воздух, создавая дымку над лагуной, которая фильтрует солнце в розовый или золотой цвет, в зависимости от в час. Подъезжая из аэропорта на водном такси, под этой пастелью далекий горизонт Венеции кажется миражом. Однажды зимой я с другом из Парижа приехал ночью во время снегопада. Пока мы стояли в открытой кабине лодки и смотрели, как огни города мерцают в суматохе, лодка своей единственной фарой прервала стаю чаек, гнездившихся на белых шапках. В замедленной съемке белые птицы вылетели из белого моря в падающий белый снег. Головокружительный образ лишил нас дара речи, пока лодочник не прошептал: Это дало мой. ...

После той первой зимы я возвращался в Венецию снова и снова, и шепот лодочника стал моей мантрой. Так родился рождественский ритуал. Каждый год мы с моей женой Шери собираемся здесь с разрозненной группой друзей, которые растут и уменьшаются, но всегда включают в себя Брайана, венецианскую скульптуру, пару томатных баронов из Калифорнии, дуэт агентов по недвижимости из Майами и других - большинство которых мы встречали здесь на протяжении многих лет, и немногих из которых мы видим за границами сновидений этого места и времени. В этом году мы добавляем шесть мужчин из кинобизнеса, и Шери задается вопросом, заменят ли искусство и архитектура их гольф, девочек и игры. Я говорю ей: если они не могут бродить по городу и попасть под его чары, пусть отправятся на дискотеку в Мадриде.

Мы прибываем 22 декабря. Корабль оставляет нас на острове Мурано, чтобы встретить нашу основную группу на обед, и продолжает свой путь в отель Danieli, чтобы оставить наши сумки. В уютной траттории Busa alla Torre da Lele мы устраиваем обед из классических венецианских блюд: Moeche (краб с мягкой оболочкой) закуски и Грансеола (местный краб-паук) равиоли. Затем 20-ярдовая прогулка по мосту и через боковую дверь церкви Сан-Пьетро-Мартире приведет нас к 1488 году Джованни Беллини. Алтарь Барбариго, один из двух моих любимых Беллини, хотя бы из-за милой человечности и красоты в лице Мадонны. Затем мы прогуляемся по каналам Мурано, пока не окажемся перед романской базиликой XII века Санти-Мария-э-Донато.

Запрыгнув на другом водном такси, мы пересекаем лагуну, проезжая мимо кладбищенского острова Сан-Микеле и миниатюрной церкви Мауро Кодусси (1469–1478 гг.) С фасадом из белого истрийского камня, первого настоящего здания эпохи Возрождения в городе. В стенах кладбища находится могила легендарного импресарио балета Сергея Дягилева (могила которого постоянно украшена танцевальными туфлями), а также могилы Эзры Паунда, Игоря Стравинского и поэта-лауреата Иосифа Бродского, автора книги Водяной знак, блестящие воспоминания о его 17 зимах в Венеции и самый красивый рассказ о городе, который я когда-либо читал.

Видео: Рождество в Венеции

Проезжая мимо стен Арсенала, где были построены грозные военные корабли республики, наше такси погружается в византийские тени, пока мы в тишине проходим канал за каналом. Розовый свет гудит над великолепными палаццо, а странные кошки бегают по мосту. Стареющие женщины, несущие пакеты со свежей рыбой, шепчут друг другу, проходя мимо. кафе > Где мужчины спорят о политике из-за граппы. Церковный колокол пробивает четыре часа. Это Венеция для венецианцев - Венеция для венецианцев.

Вернувшись в отель Danieli, наш рождественский дом, мы с Шери стоим на балконе и смотрим на лагуну на острове Сан-Джорджо с ее церковью Сан-Джорджо-Маджоре (1566–1610 гг.), Классический интерьер и фасад которой был спроектирован архитектором Андреа Палладио. Справа по Гранд-каналу находится Пунта-делла-Догана, когда-то бывшая таможня, а теперь музей современного искусства, над которым возвышается знаменитая барочная ротонда церкви Санта-Мария-делла-Салюте (1631–1687 гг.).

Планы праздничной программы, все маршруты, которые заставляют вас чувствовать, что вы наслаждаетесь собой - сегодня мы идем в Лувр! - сели на мель во время моего второго рождественского визита. Гор Видаль, знакомый с очарованием Венеции (посмотрите его Видаль в Венеции ) однажды предупредил меня, что город не подчиняется этому графику: «Выбери церковь, Веллер! Начни с этого. Если вы заблудились или сбились с пути и никогда не доберетесь до него - ну и что? Дело в том, чтобы побродить, особенно на Рождество. Вы можете наткнуться на сельская местность видели много раз раньше на солнце, в тумане или под дождем, и из-за отсутствия толпы и рассеянного зимнего света кажется, что вы впервые встречаете площадь.

Следующее утро мы начинаем, как обычно, с кофе в соседнем отеле Bauer Il Palazzo. Затем мы прогуляемся по каналу Сан-Марко от Рива-дей-Скьявони до восточной оконечности острова Сант-Элена, где находится впечатляющее палаццо-ротонда с прачечной на первом этаже. Наша группа (контингент из Лос-Анджелеса еще не прибыл) приветствует свою владелицу Марию и продолжает свой путь по улице Виа Джузеппе Гарибальди к острову Сан-Пьетро. Его церковь, на протяжении веков Венецианский собор, находится рядом с блестящей белой колокольней Мауро Кодусси (1480-е годы), сделанной из истрийского камня.

Мы идем по Fondamenta Nuova рядом с лагуной к заднему входу в гетто. Термин гетто возникла в начале 16 века как ссылка на литейный цех ( гетто ), который был предложен еврейскому населению Италии для защиты от преследований на материке. Сегодня на верхних этажах двух необычно высоких зданий района расположены прекрасные старые немецкие и итальянские синагоги (открыты для посетителей по предварительной записи). Рядом находятся испанская и левантийская синагоги, ешива и несколько кошерных ресторанов.

Побывав с друзьями в гетто, мы перебрались через Гранд-канал в мою любимую сельская местность, Сан-Джакомо-даль’Орио, в самом центре жилой Венеции. Здесь вы не увидите ни одного туриста (даже летом), если только он не заблудился. Свежий воздух и светлый оттенок сепии. Рано утром мы потягиваем эспрессо за столиком на улице перед миниатюрной таверной Capitan Uncino, где мы встретимся за обедом с нашими друзьями из кино. Они наконец материализовались, действительно заблудившись, пробираясь сквозь поля, улицы, и каналы. Они наивные и тихие, зрительно обкуренные. Гольф, девушки и игры - это, кажется, далекое воспоминание.

Утром 24 декабря мы бродим по острову Джудекка, скользим по переулкам между частными дворцами, посещаем церковь Палладио Il Redentore (1592 г.) и останавливаемся в нескольких уютных кафе. Мы пересекаем канал Джудекка, чтобы пообедать. тальолини с морскими гребешками (паста с морскими гребешками) в Ristorante Riviera на Дзаттере, а затем выпейте затонувший кофе, ложка ванильного мороженого, утонувшего в эспрессо, в Gelateria Nico, родине этого удовольствия. Позже мы наслаждаемся горячим шоколадом на площади Сан-Марко, на фоне моего первого визита в 1984 году. Однако сейчас мы сидим в Caffè Quadri, где нас обслуживает мой друг Фабио, метрдотель, пока мы любуемся Сан-Марко. Базилика. Из-за головокружительного сочетания цветного мрамора, мозаики, арок, куполов и колонн романского, готического, византийского и исламского происхождения влияние и происхождение собора являются предметом бесконечных споров.

Ночью мы пируем, начиная с жемчужины Альбы: белого трюфеля. Мы едим их на тальярини, как и каждый Сочельник вот уже 20 лет, в уютном, уютном и элегантном ресторане Ristorante Da Fiore семьи Мартин в районе Сан-Поло через мост Риальто. После ужина мы прогуливаемся за углом на полуночную мессу (независимо от нашей религии) в монолитной францисканской церкви Санта-Мария-Глориоза-деи-Фрари. Мы возьмем самый красивый в мире алтарь Тициана. Предположение (1516–1818 гг.), А детский хор поет рождественские гимны.

Рождественским утром мы спим поздно, прежде чем насладиться Просекко и капуцины в Danieli. После этого Шери раздает стихи к «Двенадцати дням Рождества», которые мы весело разделываем, громко распевая из гондол, начинающихся под Мостом вздохов. Наш веселый оркестр доставляется по заводным каналам - мимо мраморных водных ворот дворцов, которые редко когда-либо видят туристы, - к Кампо-Санти-Джованни-э-Паоло (он же Сан-Дзаниполо). Прежде чем мы перекусим панини в снэк-баре Al Cavallo, мы остановимся, чтобы оценить сельская местность Три драгоценных камня. В готической доминиканской церкви Санти-Джованни-э-Паоло хранятся бесценные венецианские работы Лоренцо Лотто, Джованни Беллини, Паоло Веронезе и других. Фасад конца 15 века Scuola Grande di San Marco (ныне больница), созданный Пьетро Ломбардо и Кодусси, - мое любимое здание в этой или следующей жизни: шедевр Высокого Возрождения с округлыми гармоничными фронтонами и тромпами. Мраморные барельефы портиков и львов, увенчанные византийскими арками и полихромным мрамором. В центре площади находится бронзовая статуя Бартоломео Коллеони (1488 г.), которая считается последней из конных статуй и отлита мастером эпохи Возрождения Андреа дель Верроккьо, учителем Леонардо да Винчи.

Мы отмечаем рождественскую ночь в единственном и неповторимом баре Harry’s, которым управляет милостивый Арриго Чиприани. Днем переполненный туристами, к вечеру нижний этаж преображается. Флот проворных официантов перемещается за крошечными переполненными столиками, чтобы доставить тарелки с такими венецианскими деликатесами, как sarde in saor (жареные сардины) в основном для местных посетителей. Я предпочитаю наедаться треска и белые трюфели (да, еще раз!) по-венециански: на яйцах очень легко. Завершает ужин восхитительно гедонистический шоколадный торт. Приходите в полночь, мы выходим в прохладный ночной воздух и направляемся в Сан-Марко, где ныряем в золотые мозаичные купола базилики - достойный финал Рождества.

Впереди еще несколько дней, которые нам нужно заполнить: возможно, мы совершим паломничество в Торчелло, первоначальное поселение Венеции, чтобы увидеть одно из старейших изображений Страшного суда в западном мире - мозаичное изображение, украшающее базилику Санта-Мария-Ассунта. Потом мы можем пообедать го (Венецианская рыба лагуны) ризотто на острове Бурано, а затем проведите день, блуждая среди красочных пряничных домиков и студий по плетению кружева. Или мы могли бы прогуляться по художественным галереям Дорсодуро и на север к местным рынкам Канареджо, где нехватка туристов отмечается отсутствием Интернэшнл Геральд Трибюн . Мы не знаем. Наши друзья из кино тоже. В последний раз мы видели их в Сан-Марко, радостно рассматривая варианты. Зимняя Венеция, как грань алмаза, предлагает их тысячи.

Однажды рождественским утром, много лет назад, друг предположил, что зимняя Венеция будет идеальным городом, в котором можно просто исчезнуть - увлекательная фантазия, как и сам город в это время года. Итак, мы с Шери будем здесь - наблюдать за тем, как утром разгружаются лодки, отправляющиеся на рынок в Риальто, проводя послеобеденное время, чтобы взглянуть на богато приглушенные оттенки Тинторетто в Скуола Гранде ди Сан-Рокко, или даже взглянуть на великолепные цвета Веронезе. недавно отреставрированные картины в церкви Сан-Себастьяно - пока кто-то не говорит о нас: в последний раз их видели на Рождество… в Венеции. А пока можешь поймать нас в баре Harry’s.

Остаться

Бауэр Дворец Классический венецианский ресторан, рядом с площадью Сан-Марко. Сан-Марко 1459 г .; 39-041 / 520-7022; bauervenezia.com ; удваивается от 600 долларов.

Очаровательный дом DD724 Современные номера в нескольких шагах от Коллекции Пегги Гуггенхайм и галерей Дорсодуро. Dorsoduro 724; 39-041 / 277-0262; thecharminghouse.com ; удваивается от 270 долларов.

Hotel Danieli, отель Luxury Collection Замок 4196; 800 / 325-3589; luxurycollection.com ; удваивается от 455 долларов.

Есть

У лошади Castello 6823; 39-014 / 528-5267; обед на двоих 52 доллара.

Busa Alla Torre da Lele 3 Кампо Санто Стефано, Мурано; 39-041 / 739-662; ужин на двоих 78 долларов.

Флорианский кофе 54 Piazza San Marco; 39-041 / 520-5641; кофе на двоих 24 доллара.

Магазин мороженого Нико Dorsoduro 922; 39-041 / 522-5293; утонул на двоих 20 долларов.

Ресторан Gran Caffè и Quadri 120 Piazza San Marco; 39-041 / 522-2105; кофе на двоих 24 доллара.

Бар Гарри Калле Валларессо, Сан-Марко 1323; 39-041 / 528-5777; ужин на двоих 208 долларов.

Время Марчини Сан-Марко 4589 в Кампо-Сан-Лука; 39-041 / 522-9109.

Ресторан Da Fiore Сан-Поло 2202 / А на улице Калле-дель-Скалетер; 39-041 / 721-308; ужин на двоих 234 доллара.

Ресторан Ривьера Dorsoduro 1473; 39-041 / 522-7621; обед на двоих 134 $.

Капитан Крюк Таверна Santa Croce 1501; 39-041 / 721-901; обед на двоих 97 $.

Видеть

Искупитель Дизайн Андреа Палладио (1592 г.). Кампо дель Сантиссимо Реденторе, Сан-Поло; 39-041 / 275-0462.

Палаццо Грасси / Пунта делла Догана, Фонд Франсуа Пино Музей современного искусства в здании бывшей таможни. Дорсодуро 2; 39-041 / 523-1680.

Сан-Джакомо-даль’Орио Кампо-Сан-Джакомо-даль’Орио, Санта-Кроче; 39-041 / 275-0462.

Сан-Джорджо-Маджоре Фасад - один из лучших в Андреа Палладио. Сан-Джорджо Маджоре, Джудекка; 39-041 / 522-7827.

Базилика Сан-Марко Сочетание романской, готической и византийской архитектуры и дизайна. Площадь Сан-Марко; 39-041 / 522-5205.

Сан-Пьетро-ди-Кастелло Не пропустите колокольню Марио Кодусси 15 века. Кампо Сан-Пьетро, ​​Кастелло; 39-041 / 275-0462.

Святой Петр мученик Здесь находится алтарь Барбариго Джованни Беллини (1488 г.). 3 Кампьелло Микиели, Мурано; 39-041 / 739-704.

Сан-Себастьян Спасение Венеции недавно помогло восстановить здесь цикл картин Веронезе. Кампо ди Сан-Себастьяно, Дорсодуро; 39-041 / 275-0462.

Санта-Мария-Глориоза-дей-Фрари Вмещает Успенский алтарь Тициана (1516–1518 гг.). Кампо деи Фрари, Сан-Поло; 39-041 / 275-0462

Санта-Мария-Ассунта Ищите контрфасад Страшный суд мозаика. Площадь Торчелло; 39-041 / 730-119.

Святые Иоанн и Павел Внутри находятся работы Лоренцо Лотто, Джованни Беллини и Паоло Веронезе. Кампо Санти Джованни э Паоло, Замок; 39-041 / 523-5913.

Великая школа Сан-Марко Фасад в стиле эпохи Возрождения был разработан Пьетро Ломбардо и Марио Кодусси. Кампо Санти Джованни э Паоло, Замок; 39-041 / 529-4111.

Великая школа Сан-Рокко Тинторетто расписал потолок и стены картинами. San Polo 3052; 39-041 / 523-4864.

Пунта делла Догана

Бауэр дворец

Hotel Danieli, отель Luxury Collection

Очаровательный дом DD724

Современные номера в нескольких шагах от Коллекции Пегги Гуггенхайм и галерей Дорсодуро.