Я никогда не был к югу от линии Мейсон-Диксон. Что ж, за исключением того, что все сделали: я был в округе Колумбия, и Райан - высокий белый человек из Теннесси, на котором я женился несколькими неделями ранее в Нью-Йорке, - быстро заметил, что округ Колумбия - это не Юг. Тогда что же определяло эту романтическую полосу Америки - столь отличную от других в культурном отношении, но в то же время столь неотъемлемую часть души этой страны? Конечно, не по географии. Не присутствие Chick-fil-A; был один из них возле Таймс-сквер. Его конфедеративная история? Унесенные ветром ? Не уверен, что знал.

Что я действительно знал, так это то, что когда самолет наклонился в сторону Шарлотты, Северная Каролина, и я увидел проблеск красной земли, я почувствовал пульсацию чего-то мощного, импрессионистического и знакомого. Мне пришла в голову строчка из эссе Джеймса Болдуина: Южный пейзаж - деревья, тишина, жидкое тепло и тот факт, что кажется, будто всегда путешествуешь на большие расстояния ...

В Шарлотте я пересел на самолет в Нэшвилл, где я встречался с Райаном. Отсюда мы должны были отправиться в дорожное путешествие это проведет нас через его родной штат и закончится в Эшвилле, Северная Каролина. По пути ждут приятные развлечения: Смоки-Маунтинс, Долливуд, деревенская роскошь Blackberry Farm. Но также была бы нить чего-то личного. В Чаттануга , Я впервые встретился с матерью Райана. Очень скоро Юг перестанет быть абстракцией и станет чем-то реальным. Райан, хотя он, возможно, потерял свой акцент, такой же южанин, как жареная окра. Юг был не просто туристическим направлением; к лучшему или к худшему, теперь это было частью моей жизни. Карта Хайсама Хусейна

1 день

Я прибыл в Нэшвилл, пряжку библейского пояса. Когда мы отъезжали от аэропорта, повсюду были церкви и шоссе, и на мгновение мне напомнили о другой стране веры, находящейся на другом конце света, - Саудовской Аравии. Была та самая пустота, которую религия может так легко заполнить. Райан сказал, что если вы трезвенник, у вас нет ничего, кроме церкви. Вид на озеро на ферме Blackberry Farm, которая находится на окраине национального парка Грейт-Смоки-Маунтинс. Сквайр Фокс

Но постепенно, по мере того, как выход за выходом, мрачность утихала, и на ее месте происходило что-то чудесное: улицы залиты музыкой, начали циркулировать велосипеды для вечеринок, наполненные туристами, пьющими пиво, и я знал, что мне нечего бояться. Вера могла быть, но это был не саудовец. А в баре Edley’s Bar-B-Que были длинноногие девушки в шортах, изящно объедавшиеся свиными ребрышками, чтобы доказать это.

Мы быстро остановились в Вандербильте, альма-матер Райана, и в этом кампусе из белого дуба и магнолии мое чувство очарования росло. Погода стояла мягкая и красивая. Я почувствовал, что моя охрана ослабла; это знаменитое южное очарование набирало популярность.

Райан сказал, что у Нэшвилла очень яркая личность, которая помогает мне разобраться в разрастании. Даунтаун - это карикатура на эту личность, но это еще не все. И это было правдой. Коллективное безумие этих суматошных улиц, стареющие туристы, ковбойские сапоги могут быстро переборщить. Когда это произойдет, лучше всего пойти в Мидтаун, Грин-Хиллз (где, кстати, не пропустите бар Greenhouse) и, что мне больше всего нравится, Восточный Нэшвилл.

«Когда я жил здесь, это было место, куда ты не ходил», - сказал Райан, когда мы ехали в Восточный Нашвилл по улицам, которые временами все еще казались заброшенными. Были признаки джентрификации, но этот район был в том сладком месте, когда Turnip Truck, хрустящий продуктовый магазин, в котором 93% продукции производится из органических продуктов, мог сосуществовать с 3 Crow Bar, где напитки были дешевыми, а толпа немного грубоватой. . (L) Осенняя листва над бульваром Блю Ридж возле Эшвилла. (R) Блюдо с грудинкой в ​​баре Edley’s Bar-B-Que. Сквайр Фокс

Вы можете здесь курить? - спросил я белокурую женщину в аквамарине, которая обслуживала бар.

О да, сказала она. Курите их, если они у вас есть.

Я вернулся с напитками и обнаружил, что Райан устроился рядом с несколькими старожилами, один из которых был особенно седым, в черном бандане и солнечных очках.

- Вау, - сказал Райан. Выпивка с мужем в дайв-баре в Ист-Нэшвилле. Я и представить себе не мог ничего из этого! (L) Коктейль «Размышления о свекле» в Rumors East, ресторане и коктейль-баре в Восточном Нашвилле .. (R): Сад в Rumors East. Сквайр Фокс

Мы гудели всю ночь. Воздух стал тяжелым. В саду бара под названием Rumors East, бастиона джентрификации, кто-то подсунул мне фруктовую дань уважения местной дочери Майли Сайрус: пришла, как дыня. Пришлось выпить быстро, потому что мы сидели на улице, и пошел дождь.

День 2

Дьявол избивает свою жену, - сказал Райан на I-24. По-видимому, так люди здесь описывают солнечные дожди, через которые мы проезжали по дороге в Чаттанугу, что в двух часах езды. Где-то рядом с Монтиглом плоскостность уступила место мягким волнам восточного Теннесси, и Smokies начали чувствовать себя рядом. Внезапно Райан хлопнул руками по рулю и произнес тройную ругань.

Что случилось?

Такая ошибка новичка!

Какие?

Он забыл, что прямо за пределами Чаттануги мы пересечем границу часового пояса и снова войдем в восточное стандартное время. Это означало, что мы опоздали на целый час на мою первую встречу с миссис Дэвис, матерью Райана. Мы уже нервничали. Как и многие южане, миссис Дэвис не полностью приспособилась к решению Верховного суда отстоять наше право на брак. Обед был устроен с трудом, а теперь мы опаздываем и теряем бронь. Было воскресенье, и в ресторане Tupelo Honey Café до 14:15 не было никого. Все остальное было закрыто. Потому что, сказал Райан, бесполезно жестоко обращаясь со своими людьми, все они пуритане! Идеальный шторм.

За исключением того, что это было не так. Дьявол перестал бить жену, и выглянуло солнце. Час спустя мы были в баре Tupelo Honey Café - Райан, его сестра, его прекрасная мать и я - облили наши нервы белым вином. Миссис Дэвис порекомендовала жареную бамию, как ни странно, тоже деликатес в Индии, где я вырос. Затем мы сделали то, что делают все незнакомцы, когда у них есть кто-то общий: мы посмеялись над Райаном. И как только наши нервы успокоились, мы прогулялись по Чаттануге, где улицы были свидетельством взлетов, падений и новых подъемов Юга: заброшенные фабрики, перекрытые новыми магазинами и отелями. Аквариум. После многих лет экономического спада казалось, что центр города снова медленно расцветает. (L) Портрет Долли Партон на ее курорте DreamMore в Долливуде. (R) Ванная комната курортного отеля Dolly Suite. Сквайр Фокс

3 день

Кэрол - так звали британский голос на нашем GPS. Она была немного чопорной, использовала такие термины, как скользкая дорога, скользко для сырого американского моторизма вроде пандус . Райан ненавидел ее; Я думал, что у нее был определенный дерзкий вызов. И она была абсолютно надежной. На шоссе 411, после 90 минут езды по одной из беднейших стран, которые мы видели до сих пор, Кэрол объявила, что ферма Blackberry находится в 11 минутах езды. Невозможно! Как могла эта суровая страна так быстро подбросить лукулловские удовольствия от этой собственности? Но Кэрол была права. Дорога свернула, и появились проблески роскоши: гольф-кары и внедорожники Lexus. Blackberry Farm, как богатая мачеха, притянула нас к своей груди.

И следующие 24 часа она держала нас там. Подлые профессионалы принялись гладить узлы прямо у нас на спине; косоглазые ребята из колледжа принесли нам старомодных; и той же ночью мы ужинали под коваными люстрами в великолепном деревенском великолепии Barn, изысканного ресторана отеля. Федерико, который приехал к нам через Италию и Буэнос-Айрес, принес нам простую еду, с которой произошли удивительные вещи: например, жареное в очаге фермерское яйцо, пухлое лежащее на подушке из водяного кресса, чесночного конфи, масла чили и куриных шкварок. . После этого водитель в униформе отвез нас обратно в нашу каюту в кромешной тьме. На палубе сквозь черную резьбу листвы проглядывало небесное сияние, пока оркестр цикад исполнял свою атональную симфонию.

Утром над долиной лежал длинный тонкий островок облаков. Над головой было голубое небо. Мы покинули ферму Blackberry после обширного обеда-барбекю из говяжьей грудинки и лимонада. Менее чем в часе езды, по шоссе 321, пазухи даже больше, чем ожидалось у Blackberry Farm: мы собирались в Долливуд!

День 4

Райан всегда был ясен: Элвис - наш король, Долли Партон - наша королева. Мы когда-то даже мечтали, чтобы она устроила нашу свадьбу. Когда мы вошли в ее столицу Пиджен-Фордж - город мотелей, который, казалось, существовал в основном для ее удовольствия, - нас со всех сторон атаковали рассказы о ее щедрости. Она выросла в Смоки и стала там всем: благочестивая бездетная Мадонна для верующих, героиня прав геев, защитница белоголового орла, верховный вождь Аппалачей, певица, актер, провидец… а теперь , хозяин гостиницы. (L) Мост Уолнат-стрит в Чаттануге. (R) Джон Хокинсон, который руководит конной программой на ферме Blackberry. Сквайр Фокс

Я обожал тематический парк Долливуд, но когда дело дошло до DreamMore, нового курорта Партона, мне хотелось, чтобы наша Главный Мечтатель была - как бы это сказать? Где было безумие, знаменитый китч? DreamMore был Holiday Inn с акцентом на Долли. Только в люксе «Долли Партон» можно было понять, что это за место: наконец-то появились ярко-розовые ковры, белые кожаные диваны, светильники «бабочки». Разве в отеле такого не могло быть? Я спросил у сотрудника, который нам показывал. Нет, объяснил он: Долли очень скромна и не хотела оставлять свой след повсюду.

Всю оставшуюся часть нашего пребывания у меня были видения Долли. Я видел и слышал ее повсюду. В тот вечер, после того, как мы с Райаном оказались слишком трусливы даже для самых захватывающих аттракционов в Долливуде и вместо этого пировали хлебом с корицей и тортом-воронкой, мне показалось, что я услышал, как сирена поет мне: «Сегодня вечером я буду твоим ребенком». Неужели это Долли напевала нам серенаду под шум детей, плещущихся в бассейне? Нет. Снова неверно. Это была Нора Джонс.

5 день

Мы были очень близки к концу. Когда мы ехали по шоссе I-40 на восток, я чувствовал, как что-то жизненно важное исчезает. Не поймите меня неправильно: Эшвилл, менее чем в двух часах езды от Долливуда, просто прекрасен. Просто странный, безымянный элемент заменялся чем-то более знакомым. На улицах стояли тибетские молитвенные флаги и книжные биржи; Люк, помощник менеджера в отеле типа «постель и завтрак» Hill House, где мы останавливались, говорил о том, чтобы создать то и то.

Конечно, остатки Старого Юга остались: креп-мирт цвел; в винном баре мужчина в соломенной шляпе спел «Луизианскую сказку». На крыше шикарного бара под названием Social Lounge облака казались закопченными на фоне бледно-оранжевого неба. Я был полон странного чувства потери.

Что делает юг югом, сказать непросто, но на ум приходит образ. Это 87-летняя бабушка Райана Лира, работающая в своем саду. Когда мы проезжали мимо, она толкала тачку; под гибкой шляпой ее лицо покраснело. В ней было что-то твердое, нерушимое и в то же время женственное. Я хотел поздороваться, но Райан сказал, что она будет огорчена, встретив меня в таком состоянии. «Это Юг, - подумал я: твердый, как гвоздь, но пропитанный медом».

Я допил коктейль с базиликом, и он вернул меня на крышу, где я сидел. Я чувствовал себя так, как если бы уловил суть Юга, а затем потерял ее из виду. В моей голове пронеслась старая песня: что-то о парне по имени Вирджил Кейн. Просто возьмите то, что вам нужно, и оставьте остальное, но они никогда не должны были брать самое лучшее.

Памятка по путешествиям

День 1 Нашвилл

Edley’s Bar-B-Que Заслуженно известное барбекю - не
будет не хватать. edleysbbq.com ; первые блюда от 6 до 23 долларов. .

Бар теплицы Совершенно особенный бар в районе Зеленых холмов. thefoodcompanynashville.com .

Слухи Востока Закажите авторские коктейли в этом стильном баре в престижном Ист-Нэшвилле. rumourseast.com .

404 Шикарный бутик-отель в центре города. the404nashville.com ; удваивается от $ 305 .

3 Ворона Бар Классический дайв-бар Восточного Нэшвилла. 3crowbar.com .

День 2 Чаттануга

Clumpies Ice Cream Co. Найдите филиал незабываемо хорошей сети кустарного мороженого в Чаттануге. clumpies.com .

Клайд на главной Хардкорная южная кухня, в том числе фирменные блюда, вызывающие закупорку артерий, например засахаренный бекон. clydesonmain.com ; первые блюда - 9–24 доллара. .

Читать Дом Исторический, характерный отель в городе, где мало возможностей. thereadhousehotel.com ; удваивается от 129 $ .

Кафе Tupelo Honey Душевный южный ресторан, предлагающий региональные деликатесы, такие как жареная окра и крупа. tupelohoneycafe.com ; первые блюда 8–26 долларов.

День 3 Смоки-Маунтинс

Ежевичная ферма Этот роскошный курорт недалеко от Смоки-Маунтинс известен своей превосходной домашней кухней. blackberryfarm.com ; удваивается от 845 долларов, включая питание.

День 4 Голубиная кузница

Долливуд В очаровательно китчевом парке развлечений Долли Партон в Пиджен-Фордж вас ждут ужасающие аттракционы и удивительный акцент на истории и культуре. dollywood.com .

Dollywood’s DreamMore Resort Современный отель, принадлежащий Долли Партон, специально построен для посетителей Долливуда. dollywood.com/resort ; удваивается от $ 159 .

День 5 Эшвилл

Хилл Хаус Бед Энд Брекфаст В этом оригинальном отеле типа «постель и завтрак» вы найдете индивидуальный декор и первоклассный завтрак. hillhousebb.com ; удваивается от 175 долларов.

Социальная гостиная Превосходные коктейли, местное пиво и небольшие тарелки
на отличной крыше. socialloungeasheville.com .

Коптильня 12 костей Бесподобное место для барбекю в районе Ривер Артс в Эшвилле. 12bones.com ; первые блюда от 5 до 22 долларов.