В гостиной Пабло Эскобара начались занятия йогой. Звуки глубокого, внимательного дыхания разносятся по просторному холлу, как легкий океанский бриз, в то время как сила и безмятежность смыкаются с ног под соломенной крышей. палапа крыша. У недавно выложенной плиткой стойки в коридоре жужжит блендер, разбивая манго, имбирь и пырей для вздымающихся, потных гостей, падающих ниц на пол. Несколько отборных кусков коряги были небрежно собраны на лестничной площадке в гостиной, а с потолка свисают тибетские молитвенные флажки. Где-то кто-то дремлет, когда ему растирают ноги.

Пабло бы это возненавидел.

Пара грандиозных трехэтажных домиков на пляже, которые занимают впечатляющую полосу песка в нескольких милях к югу от главного района Тулума с эко-домиками, ресторанами и пляжем. палапы теперь известны как Casa Magna I и II. Их нынешняя жительница - Мелисса Перлман - американка, которая владеет и управляет Amansala, самопровозглашенным эко-шикарным спа-центром поблизости, отремонтировала здания, которые, как полагают, были построены наркобароном в середине 80-х годов. Неясно, удосужился ли Пабло Эскобар, колумбийский торговец кокаином, который перевез больше этого соблазнительного белого порошка, чем кто-либо другой когда-либо, называть дома, или даже если их строительство было завершено, когда он был застрелен возле своего дома. дом в Медельине, Колумбия, в 1993 году. Также не совсем ясно, действительно ли они принадлежали Эскобару - это связь, которую американский владелец дома не хочет исследовать, - но большие белые пляжные домики, похоже, прямо вписываются в излишества образа жизни Эскобара: что больше подходит наркобарону 80-х, чем пара грандиозных лепных домов на уединенном Карибском пляже?

Находясь между густыми, яркими джунглями и пока еще нетронутым сладким уголком мексиканских Карибских островов, трудно представить себе более желанное место на Юкатане. Casa Magna имеет самые большие и, по большому счету, самые прочные строения в Тулуме, где скромные палапы и причудливые хиппи-гамаки только сейчас уступают место небольшим курортам, спа и нескольким бутик-отелям; самый южный участок единственной прибрежной дороги Тулума, включая участок перед Casa Magna, был заасфальтирован только в марте прошлого года. Трудно также представить себе более роскошную крышу, которую можно было бы накинуть на голову вам и вашим 20 ближайшим друзьям на недельный отпуск.

Конечно, именно это имел в виду Пабло. (В одном только Медельине ему принадлежало 19 домов, и он устраивал, как известно, пышные и продолжительные вечеринки.) В самом большом из Тулумских домов есть не менее пяти главных спален, каждая с отдельной террасой, массивной ванной из литого бетона, и вид на океан. Общие комнаты на первом этаже были созданы для замысловатых пространств, выражающих чрезмерную роскошь и декаданс, что подходило хозяину, который когда-то занимал первое место в рейтинге. Forbes список миллиардеров, разыскиваемых одними из самых настойчивых правоохранительных органов мира. Гостиные были большими, с длинными открытыми лестницами и балконами в антресолях, предназначенными для зрителей. Комната, теперь заполненная мягкими диванами, свечами и китайскими фонариками, когда-то была частным танцполом.

Связанный: Лучшие пляжные курорты в Мексике

Легко представить здесь Пабло с его соратниками и лейтенантами, а также сериал звезд и поп-певцов он уговаривал в свой пляжный домик. Вы можете представить себе наркотики и плохую музыку, непростой рывок уважения, вызванный запугиванием, запах сексуального рабства и богатства, приобретенные за гранью ослепления. Это не в полной мере соответствует здоровью и спокойствию, предлагаемым новым руководством, но разве связь Пабло, пусть и незначительная, также не является частью привлекательности? Источник всей этой роскоши не совпадает с простой славой - как если бы это был отпуск Мерв Гриффин или Лайонел Ричи - но искренняя, устрашающая дурная слава. Это не просто дом какого-то безымянного богатого человека, а легендарного преступника. Хотя Перлман подчеркивает, что роскошь Casa Magna уравновешивается этим богемным шиком, она понимает силу Пабло. История этого только добавляет к этому.

Действительно, для каждой колониальной гостиницы в центре Атлантики, которая утверждает, что она предоставила убежище генералу Вашингтону, есть ранчо, на которое совершил набег Джесси Джеймс. Я пил кадры в баре отеля, где Бутч Кэссиди якобы вырезал свое имя после ограбления банка Теллурайд, и накормил четвертаками музыкальный автомат в мотеле на Лонг-Айленде, где Стоунз останавливались во время записи. Черный и синий . И какое путешествие в нью-йоркский стейк-хаус Sparks будет полным, если не отметить, что босс мафии Гамбино Пол Кастеллано был застрелен прямо на улице?

Продолжительность жизни гангстеров может быть короткой, но они знают, как жить, пока они еще живы. Отдых на вилле Эскобара сопровождается знаком одобрения образа жизни, одобрения со стороны человека, у которого не было бюджета, которого можно было придерживаться, и который не знал границ. Человек, у которого все было построено эти дома, выбрал этот участок земли. Привлекательность - и ирония - заключается в том, насколько хорошо это место оказалось для своего перевоплощения в небольшой курортный отель. Уединенное место. Немного декадентская атмосфера. Грандиозность, толстые пуленепробиваемые стены. Уединение и тишина, потрясающие виды - или эти смотровые башни? Если задуматься, разве нет существенного соответствия между преступной жизнью и роскошью?

Ясно то, что в правительственных документах, которые Перлман получила при заключении договора аренды, виллы описываются как изъятия, связанные с наркоторговлей, но, добавляет она, мы получаем смешанные истории. И хотя веб-сайт Casa Magna внушает уверенность - изначально был создан колумбийцем Пабло Эскобаром, - Перлман признает, что его история немного туманна. По ее словам, один местный житель утверждает, что в 80-х он был разносчиком льда, и вспоминает, как знаменитости прилетали на вертолетах, которые приземлялись на крышу.

Это правда, что у домов есть некоторые любопытные особенности: туннель, который проходит на расстоянии около 100 ярдов между двумя строениями, и необычная крыша. Хотя он слишком узок, чтобы служить надежной вертолетной площадкой, он предлагает множество естественных смотровых площадок, и можно представить, что его патрулирует вооруженная охрана, настороже. федеральный путешествовать по морю или катать на джипах по дороге в джунглях. Однако власти США, похоже, ничего не знают об этой собственности.

Хавьер Пенья, агент Управления по борьбе с наркотиками США, который был основным связующим звеном этого агентства с национальной полицией Колумбии в те годы, когда оно добивалось поимки Эскобара, ничего не знает о наркобароне, владеющем какой-либо мексиканской собственностью. И автор Марк Боуден, чей Убить Пабло является исчерпывающей книгой об Эскобаре, хотя он признает, что она определенно подошла бы его персонажу. Я знаю, что Пабло был склонен к эксцессам, говорит Боуден, и ему нравилось строить себе величественные дома.

Однако некоторые местные жители с радостью выдвигают альтернативные теории относительно владения и происхождения домов. Некоторые говорят, что они были построены не для Эскобара, а Эскобаром, в знак признательности тогдашнему президенту Мексики Карлосу Салинасу де Гортари, который смотрел в другую сторону, когда контрабандная операция Эскобара развернула скоростные катера у берегов. Другие считают, что дома действительно были построены торговцами наркотиками, но ни один из них не носил имя Эскобар. Это были преступники более низкого профиля и менее известные. Но, возможно, лучше не упоминать эту теорию, потому что верить в нее, ну, это просто все испортило.

Casa Magna

Км 9,5, Карр. Тулум-Бока-Пайла; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; 1842 доллара на человека за шесть ночей, включая питание, два массажа, йогу и экскурсию к руинам Тулума; от 26000 долларов за аренду одной из вилл на 16 и 26 человек соответственно.

Попасть туда

Несколько крупных авиакомпаний летают прямо из США в аэропорт Канкуна, что примерно в 90 минутах езды от Тулума.

Еще восемь встреч с отъявленными преступниками

Биографический театр Vicrory Gardens

В этом театре из красного прессованного кирпича, одном из старейших в Чикаго, Джон Диллинджер, которого в 1934 году окрестили врагом общества № 1, посмотрел свой последний фильм. Манхэттенская мелодрама . Одна из подруг Диллинджера, известная с тех пор как «Леди в красном», предала его федеральным агентам в обмен на снятие с нее невыполненных обвинений в депортации. Заметив ее яркое платье, когда пара выходила из театра однажды вечером, власти застрелили Диллинджера. В прошлом году новые владельцы превратили городскую достопримечательность в пространство, где помимо просмотра фильмов можно было бы продемонстрировать живые театральные представления, вернув фасаду на Линкольн-авеню и внутренней парадной лестнице величие начала 20-го века. Несмотря на недавние попытки преуменьшить значение прошлого театра, местные жители и туристы просто не могут оставаться в стороне. ( 2433 Н. Линкольн авеню, Чикаго, штат Иллинойс; 773 / 871-3000 ).

Dunton Hot Springs

После ограбления банка Теллурида в 1889 году Бутч Кэссиди бежал в 30 милях к юго-западу от поселения Дантон Хот Спрингс, расположенного глубоко в хребте Сан-Хуан в Скалистых горах Колорадо. Находясь там, «Западный Робин Гуд» вырезал свое имя на деревянной стойке местного салуна. В 1994 году деловые партнеры Бернт Кульман и Кристоф Хенкель превратили Дантон-Хот-Спрингс, тогда еще крошечный город-призрак, в роскошный курорт, состоящий из 11 кают с аутентичным экстерьером и дровяными печами, библиотеки, двух процедурных кабинетов и салона, где бар с надписью остается нетронутым - заветное напоминание о самом романтичном преступнике Запада. ( 52068 W. Fork Rd., Долорес, Колорадо; 970 / 882-4800; каюты от 300 $ на человека ).

Жюльен Инн

Персонал отеля давно подозревал, что Аль 'Лицо со шрамом' Капоне владел этой исторической гостиницей с 137 комнатами в течение 18 месяцев в эпоху запрета (в записях не указано его настоящее имя), но одно можно сказать наверняка: босс мафии отступал в Комната 222, когда его дела в Чикаго стали слишком напряженными. Это здание было удобным местом для отдыха Капоне. С верхних этажей его приспешники могли следить за мостом Дубьюк на предмет угроз - с обеих сторон закона - пересечения Миссисипи, а подземный гараж аккуратно скрыл его машины. Причудливые структурные детали, такие как закуток наверху лестницы с труднодоступной дверью (идеально подходит для бдительных телохранителей), создают интригующий отдых. ( 200 Main St., Dubuque, Айова; 563 / 556-4200; julieninn.com ; удваивается от 85 $ ).

Дом-музей Джесси Джеймса

Джеймс ' Соратник банды Роберт Форд застрелил ничего не подозревающего (и необычно безоружного) Джеймса сзади в этом доме в 1882 году. Форд тайно вел переговоры с губернатором штата Миссури, чтобы пригласить Джеймса, но губернатор быстро помиловал Форда после убийства. заставили многих предположить, что Джеймс ' убийство было настоящим планом. Сегодня бывшая четырехкомнатная резиденция бандита привлекает более 20000 посетителей в год и содержит реликвии, такие как алмазная булавка, которую Джеймс носил, когда был убит, пуля из его правого легкого и гипс (созданный в 1995 году, когда тело было временно эксгумировано) его черепа, показывая место попадания пули за правое ухо. ( 1202 Пенн-стрит, Сент-Джозеф, штат Миссури; 816 / 232-8206; 2 доллара на человека ).

Зилбах Хилтон

Выбранный Ф. Скоттом Фицджеральдом в качестве фона для свадьбы Тома и Дейзи Бьюкенен в Великий Гэтсби Этот элегантный отель также был любимцем самых известных гангстеров 1920-х годов. Чарльз «Счастливчик» Лучано, которому приписывают новое изобретение мафии, Голландец Шульц, «пивной барон Бронкса», Джордж Ремус, бутлегер из Цинциннати, и Аль Капоне - все они отправились в Зельбах, чтобы играть в азартные игры и заниматься контрабандой. Прекрасный Oakroom, бывший бильярдный зал, где Капоне когда-то играл в карты, имеет стратегически расположенное зеркало, две скрытые двери, ведущие в подземные туннели, и подпружиненные двери с подсказками, чтобы обеспечить быстрое бегство в случае полицейского рейда. ( 500 Четвертая улица, Луисвилл, штат Кентукки; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; удваивается от $ 159 ).

Шестой дом

Беглый ирландский криминальный авторитет из Бостона Джеймс «Уайти» Балджер якобы собирал невыплаченные ссуды в захудалом пабе Triple O, который теперь представляет собой стильный бар и гриль под названием «6 House». Расположенный в самом сердце островного Южного Бостона, 6 House очень далек от своего прежнего состояния: неоновая вывеска объявляет о пабе на улицу, а телевизоры с плоским экраном выстраиваются в просторном баре. Сообщается, что в бегах с тех пор, как ФБР отказалось от него в качестве информатора в 1990-х годах, Уайти, как сообщается, время от времени возвращался к Саути, и этот факт привлекает любопытных бостонцев в его прежнее пристанище. ( 28 W. Broadway, Южный Бостон, Массачусетс; 617 / 268-6697 ).

Спаркс Стейк Хаус

Филе-миньон может быть одним из лучших в городе, но настоящая привлекательность этой классики среднего города - это его острое прошлое: в декабре 1985 года босс мафии Пол Кастеллано был застрелен снаружи на оживленном тротуаре 46-й улицы по приказу печально известного пленительного Джона. Готти. Напряжение между «Большим Полом», тогдашним главой печально известной семьи Гамбино, и его амбициозным кузеном «Даппер Дон» накалялось по мере того, как возникали вопросы о наследовании. Через несколько недель после публичной стрельбы Готти стал боссом семьи Гамбино, и эту должность он занимал долгое время после заключения. По сей день ни одна поездка в ресторан - известное место, где можно пообедать, - не обходится без разговоров о его злодейской принадлежности. ( 210 E. 46th St., Нью-Йорк, Нью-Йорк; 212 / 687-4855; ужин на двоих от 140 $ ).

Дом моллюсков Умбертоса

Однажды вечером в апреле 1972 года, во время трапезы в день рождения из лингвини с соусом из моллюсков, безжалостный нью-йоркский гангстер «Сумасшедший Джо» Галло был смертельно ранен в этом китчевом заведении с морепродуктами, морская атмосфера которого совсем не зловещая. Несмотря на переезд из своего первоначального места на Малберри-стрит, моллюски Умберто и поздние часы работы (они открыты до 4 утра каждый день) постоянно привлекают таких знаменитостей, как Роберт Де Ниро и Мартин Скорсезе, а также голодные толпы афтерпати на выходные. ( 386 Broome St., Нью-Йорк, Нью-Йорк; 212 / 431-7545; ужин на двоих от 50 $ ).

- Бри замужем

Другие лучшие отели Тулума на T + L: Отели Тулума.

Casa Magna

Комплекс Casa Magna, состоящий из трехэтажных пляжных домиков, по общему мнению, был построен наркобароном Пабло Эскобаром, и преступник не мог выбрать более привлекательного места, чем крошечный юкатанский городок Тулум. Это место было преобразовано в небольшой курортный отель, созданный Мелиссой Перлман, которая также владеет близлежащим спа-центром Amansala. Отель с 22 комнатами возвышается между густыми джунглями и нетронутым песчаным пляжем в мексиканском Карибском море. В более просторном доме девять мастер-люксов имеют в каждой отдельную террасу, массивные ванны из литого бетона и вид на океан. Комната, в которой когда-то был танцпол, теперь заполнена мягкими секционными диванами и китайскими фонариками. Омские утренние занятия йогой отзываются эхом в бывшей гостиной Эскобара, а у кафельной стойки в коридоре блендер взбивает манго, имбирь и ростки пшеницы, превращая их в целебные коктейли.