Первое, что вы видите, - это церковный шпиль. Он выглядит почти как привидение, тонкая белая точка поднимается из холма темного, темно-зеленого, миля за милей елового леса. Вы протираете глаза, снова смотрите, щурясь сквозь соленые брызги залива Мэн. Да, он там, этот белый шип, становящийся все больше по мере того, как ваша лодка медленно приближается к Острову.
Скала площадью 12 квадратных миль в заливе Пенобскот, Isle au Haut (Хай-Айленд) - один из самых восточных островов США. Это произносится EYE-la-HOH, американизация имени, данного исследователем Сэмюэлем де Шампленом в 1604 году, но завсегдатаи называют его просто Островом.
Я являюсь частью сезонного наплыва населения, которое каждое лето увеличивает население острова О-О, поскольку мне даровали нелепую удачу и привилегию родиться в семье, чей бостонский патриарх - отец моей матери - купил в начале 60-х годов коттедж в город, то есть зажатый между Островной магазин и крохотное почтовое отделение в пределах слышимости воскресных церковных колоколов.
Isle au Haut - это место, которое существует во многих отношениях вне времени, место, которое вознаграждает медленные удовольствия. Буквально. Невозможно двигаться очень быстро по единственной 12-мильной дороге, огибающей остров: хотя официально ограничение скорости составляет 20 миль в час на коротком асфальтированном участке, вам будет трудно найти кого-то, кто едет так быстро. Сделать это на немощеных участках было бы смертельным желанием, поскольку смывы удивят вас на поворотах и зазубренные камни, выступающие из уплотненной земли.
Лодка для омаров на якоре у побережья острова О, штат Мэн Предоставлено: Universal Images Group через Getty Images.На острове Isle au Haut местность требует замедления: мы ходим, катаемся на уставших велосипедах и медленно натыкаемся на ржавых пикапах. Мы медленно гребем или плывем на спине в Длинный пруд , сказочный участок нетронутой пресной воды, окруженный елями, длиной в милю, из которого можно услышать шум океанских волн. Множество лесных тропинок, ведущих внутрь острова и к его самым скалистым местам, требуют устойчивой опоры и размеренного темпа. На воде пыхтят лодки для омаров, весла скифов тянут чернильную воду.
За столетия до своего франкоязычного названия остров был сезонным рыбацким лагерем для коренных народов пенобскот, абенаки и пассамакводди, которые пожинали плоды глубоких холодных вод, окружающих остров, среди лучших рыболовных угодий на северо-востоке. Но они шли легко. Курганы ракушек - после праздников на богатых моллюсками илистых равнинах и отмелях острова О-О - составляют большую часть оставленных ими археологических памятников.
Но развитие началось с того, что шотландцы, британцы и рыбаки с материка - многие из потомков которых все еще остаются среди круглогодичных жителей острова - начали селиться на острове в конце 18 века. В первую очередь они занялись земледелием и рыболовством в качестве средств к существованию. Земля была плодородной и ухоженной, в водах было много рыбы, а в 1860 году был открыт консервный завод по переработке ракообразных.
Это было незадолго до того, как богатые горожане открыли для себя Остров. Эрнест Боудич, ландшафтный архитектор из округа Олмстед, был привлечен дикостью и тишиной острова О-О, и в 1880 году он купил большой участок земли. Там он основал летнюю колонию под названием Point Lookout Club . Пойнт, как его называют, занимает каменистую косу, охраняемую гавань и холм, с которого открывается вид на них обоих. Клуб - изобилующий частным персоналом, теннисными кортами, клубным домом с отелем и собственным пирсом - упорно трудился, чтобы выделиться из круглогодичного сообщества. Он стал отдельным муниципалитетом, официально получившим название Лукаут, штат Мэн, со своим почтовым отделением и почтовым индексом. В 1906 г. Ellsworth American , материковая бумага, назван самым эксклюзивным летним курортом Пойнт-Мэн, отмечая, что его жители были одной из самых голубых кровей Бостона, которых привлекала девственная природа острова и более простой образ жизни.
Лодка для омаров на якоре у побережья острова О, штат Мэн Предоставлено: Universal Images Group через Getty Images.