О боже, я чертовски завидую, - сказал парень, качая головой, когда я сказал ему, что проведу выходные четвертого июля на озере Флэтхед, на северо-западе Монтаны. Мы были в Гамильтоне, в южной части долины Биттеррут - не совсем уродливая страна. Заснеженные брови Сапфировых гор (где вы можете подмыть сапфир в хвостах многочисленных местных шахт) смотрели на нас через окно кафе, где он собирал мой ледяной мокко. Сам мужчина направлялся к реке Мэдисон, недалеко от Западного Йеллоустоуна, всемирного направления для ловли рыбы нахлыстом.

Но даже в таком природно благословенном штате, как Монтана, где насчитывается более 3000 озер, Флэтхед заслуживает особого внимания. Не только потому, что оно длится дольше, чем марафон - это самое большое пресноводное природное озеро к западу от Миссисипи - и изобилует водой прозрачной, как драгоценный камень, но и потому, что часто кажется, что очень мало людей знают о нем. Конечно, если озеро - не более чем проезжая часть для толпы путешественников, направляющихся в Национальный парк Глейшер и Уайтфиш, элитный горнолыжный городок к северу, это вполне устраивает местных жителей. Когда я восхищаюсь Flathead, они терпеливо кивают и улыбаются, а затем говорят: «Ну, не говорите об этом людям».

Я попал в Flathead несколько лет назад, вскоре после того, как опубликовал свой первый роман, и встретил прием, который был столь же неожиданно восторженным, сколь и утомляющим. За два месяца я выступал перед десятками залов и отчаянно хотел тишины - и прилива энергии - для еще более длительного книжного тура осенью, а также для редактирования моего второго романа. В Монтане, которую я постоянно посещал с 2007 года, царит лучшая тишина, которую я когда-либо находил, и мне удалось убедить друга-писателя составить мне компанию. (Немногие другие профессии предполагают спонтанную доступность и профессиональное использование тишины.) Flathead Lake Lodge Аверилла, знаменитое роскошное мужское ранчо на северо-восточном берегу озера, слишком сильно ударило по кошельку писателя, а также Islander Inn , восемь элегантных номеров, оформленных в прибрежном стиле, все еще готовились к открытию. Итак, мы попробовали Airbnb, где нашли фермерский дом на Финли-Пойнт, на юго-восточной оконечности озера, с искрящейся водой с одной стороны и возвышающимися горами Мишн с другой.

Мы приехали и обнаружили в холодильнике гостевого дома приветственную тарелку вишен, каждая размером с два пальца и плотная, как конфета. Плоскоголовый известен своей вишней Ламберта, настолько пухлой от сока, что она оставляет пятна на пальцах. Наши хозяева, Барри и Анита Хансен, выращивают их на акрах, вместе с овощами и подсолнухами высотой в восемь футов в супермаркете, участок окружен необходимой смесью свиней, кур и овец в штате Монтана. (Они тоже оставили яйца в нашей приветственной миске, их желтки были оранжевыми, как мандарины.) Анита, медсестра на пенсии, ухаживает за растущим садом перед их домом - его виды еще более потрясающие, чем у нас, - в то время как Барри присматривает за садом. ферма. После представления мы наскребли Hansens'a. кошки, Саймон и Миа, вылезли из еще теплого капота нашей машины и направились к озеру.

Плоскоголовый - это парадокс. Его восточная сторона привлекала снежных птиц, достаточно богатых, чтобы поддерживать тепло даже вдали (чтобы защитить искусство на стенах), но маленькие пляжи мало что предлагают, кроме славы озера, не говоря уже о модных ресторанах и магазинах. В штате, который иногда страдает из-за денег, которые можно было бы получить за счет лучших удобств и большего количества посетителей, это сбивает с толку жителя Нью-Йорка. «Вы смотрите на это с человеческой точки зрения», - сказал мне однажды Барри. «Я смотрю на это с точки зрения рыбы».

После того, как мы с другом сложили полотенца на галечном пляже, мы быстро узнали, что даже в конце августа - когда самые холодные озера на Горном Западе теряют часть своей резкости - вода Плоскоголовой достаточно бодрящей, чтобы воскресить мертвого человека. И независимо от того, как далеко я плыл, я видел, как мои ноги брыкаются под сверкающей поверхностью. Но я почти ничего не видел. В тот прекрасный день - 75 градусов, ветерок, нулевая влажность - мы с другом были почти единственными людьми.

Когда солнце начало садиться к обеду, мы поехали на север, в Вудс-Бей, город на северной оконечности озера, где находится несколько магазинов и ресторанов, в том числе Raven, хаотичный, смутно тропический, в основном открытый. воздушная таверна с захватывающим видом на озеро и самой вкусной едой в этом районе - у нас были рыбные тако, тушеная свиная рулька, тыквенный рулет и коктейли, которые вы пьете только тогда, когда вы отошли от определенной городской реальности . Сжимая наши Карибские бризы, мы были такими же легкомысленными, как самые дрянные туристы, снова и снова прося нас сфотографировать в известном заблуждении ликующего путешественника о том, что этот вид на озеро будет совершенно отличным от этого. Это просто кайф видеть поразительную красоту.

К тому времени, когда мы добрались до дома, было достаточно прохладно для свитеров - летом в этих горах климат пустыни. Когда стемнело, небо стало угольно-черным, и нас угостили веснушками из звезд, которые казались большими, как десять центов. (Нет, они были просто… видны.) Ни звука ниоткуда, кроме случайного блеяния одного из Хансенов; овец. Я знал, что буду спать как довольный камень, но беспокоился о завтрашнем дне. Мне приходилось иметь дело с рядом переписываний второго романа, но я не умею сопротивляться солнечному очарованию, с которым мы столкнулись. Моих друзей всегда забавляет, что этот заснеженный сын Беларуси жаждет солнца; Меня забавляет, что они этого не понимают.

Но и здесь Плоскоголовый, похоже, был склонен к интуитивной прозорливости. Проснулись от облаков и небольшого дождя. (И Саймон и Миа царапают сетку двери.) Время, которое потребовалось, чтобы рассосаться, было всем, что мне было нужно за письменным столом. Потом пошли к озеру. Это станет нашим образцом в течение следующих двух недель: мы встали, мы боролись с Саймоном и Миа с колен, пока писали - «зззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззззу,» Саймон сумел вставить в один из моих абзацев, когда я отошел (он не ошибался) - а затем мы направились к озеру. К вечеру меня отправляли в супермаркет в соседнем городе Полсон или на одну из многочисленных семейных ферм, расположенных вдоль озера, чтобы добыть продукты для ужина. (Моя подруга, иранка, готовит только с нуля, и Аните пришлось простить немало пятен куркумы на кухонной стойке гостевого дома.) Вечером мы читали, разговаривали, гуляли и смотрели на звезды с вином в нашем ресторане. Руки. Мы получили доступ к Интернету из горячей точки, которую нам предоставила Анита, но мы использовали его только утром. Я не консультировался ни с газетами, ни с социальными сетями. Страницы, написанные мной в Flathead, остаются, на мой взгляд, одними из самых сильных в моем втором романе, вышедшем в прошлом году. Названный Не позволяйте моему ребенку заниматься родео, почти половина из них проходит в Монтане.

Перед тем, как визит закончился, я забронировал две недели на следующее лето. К сожалению, работа помешала, поэтому вместо этого я отправила своих родителей. Для них - людей, которые набрались смелости приехать в Америку из Советского Союза - Монтана могла быть с таким же успехом Марсом, поэтому я полетел с ними, чтобы помочь им освоиться. В «Вороне» мне почти пришлось держать их за руки (их другие руки были на своих карибских бризах), как я заверил их, что все будут в порядке. Потом они встретили Барри и Аниту, и обо мне быстро забыли. Хансены вытащили их на лодке, пригласили на обед, но почти нашли для них жилье и работу. Мои родители собирались уйти, как дети.

Затем прошлым летом, после работы волонтером на ферме в долине Биттеррут, мне удалось вернуться, на этот раз с подругой. Великолепие вокруг нас оставило ее в том же безмолвном чуде, которое я испытал два года назад. Тем не менее, я не думаю, что Flathead имел бы в виду то, что делает без Барри и Аниты. Во время этого визита гостевой дом был арендован, поэтому они просто поселили нас в своем доме. Мы вместе поужинали (тушеного лося и салата из овощей с огорода, приправленных чесноком) и за полночь поговорили обо всем - о правах на оружие, взглядах и Филиппинах, где их сын и его невеста служили в Корпусе мира. Анита заставила меня задуматься о ее безглютеновой и безмолочной диете - с лазейкой для бревен травяного масла - и я заставил Барри, приверженца технических журналов, задуматься о том, чтобы впервые за много лет открыть роман.

Однажды вечером, чтобы отпраздновать возвращение их сына Уоррена с Филиппин, мы пошли за мороженым, а затем в бар в Коламбия-Фоллс, что в 45 минутах езды, чтобы выпить пива среди таксидермии. Позже, когда Уоррен хотел остаться со своими друзьями, я отвез Барри и Аниту домой. Есть ли ночь более безветренная, чем ночь в Монтане? Но мы прошли долгий путь, играя в нелепую словесную игру, и наш кричащий смех заставлял окружающую тьму казаться только чудесной и умиротворяющей.

Вы покидаете такое место, как Флэтхед, пообещав делать дома что-то по-другому - просыпаться при свете, чаще встречаться с друзьями, больше готовить - но эти планы теряют смысл. Оживленная городская среда не терпит повторения. Возможно, никакая среда, не связанная с отпуском, этого не делает: я не смог подвергнуть гипотезу адекватной проверке. Я знаю, что однажды я хотел бы привести своих детей во Флэтхед. Хотелось бы, чтобы они разбирались в тишине и покое, как в небоскребах и метро.