Сейчас 18:00. в первый понедельник июля. Вы были в Сен-Тропе всего неделю, но когда вы подъезжаете к Le Club 55 на пляже Пампелон, чтобы в последний раз поплавать, Кристоф, парковщик, приветствует вас снова.

Конечно, вы были там на обеде раньше (вы были там на обеде три раза на этой неделе; 55 - одно из двух засорен пляжные клубы на знаменитом песчаном полумесяце в шести милях от центра города). Но рядом с набобами, которые ежедневно приезжают на яхте, вертолете или Bentley, вы никто. Вам не дали ни лучшие столики, ни лучшие места на пляже. Тебе было наплевать: тебя окружали такие забавные, отвлекающие, дьявольски привлекательные люди, что трудно было прочесть твои слова. Herald Tribune .

Судя по всему, вы произвели хорошее впечатление. Кристоф решил одобрить вас. Он игнорирует другого американца - на этот раз умоляющего: «Не могу ли я найти свою машину?» - направить ваш прокат в престижное место возле двери, обычно занимаемое Ferrari или одним из этих Bentley.

Вы ступаете на дощатый настил, где 10-футовые бамбуковые стебли образуют навес над вашей головой. Он ведет в открытую столовую 55 'на терракотовую террасу, окруженную деревьями тамариск и затененную плетеными камышами и белым холстом. Туманные трубы придают этому месту прозрачную вуаль, сквозь которую вы видите Патриса де Колмона, 55-летнего владельца, потягивающего кофе, одетого в белое белье, с его каштановыми волосами как дикая швабра. Он разговаривает с посетителем о том, как Сен-Тропе попадает в немилость и почему он все равно остается неизменным.

«Это в моде, это не в моде, это в моде», - говорит Колмонт, иронично указывая на то, что утверждать, что Сен-Тропе закончился, не новость. «Колетт уже написала это в 1932 году». Он врывается в одноэтажное бунгало, в котором есть кухня и офис, и возвращается с Колетт. Тюрьмы и рай, и читает отрывок диалога между двумя людьми, говорящими о Сен-Тропе: «Двести роскошных автомобилей едут к порту в пять часов пополудни. Понимаете, коктейли, шампанское на яхтах в гавани. «Нет, я не знаю», - возражает он. «Я действительно не знаю. Я знаю другой Сен-Тропе, который существует до сих пор - и всегда будет существовать для тех, кто просыпается на рассвете ».

И для тех, кто решил купаться в море в 18:00.

Вначале был Chez Camille, буйабесский ресторан, который с 1912 года находится на воде в одном конце Пампелона. Отец Патриса де Колмона разбил лагерь на пляже неподалеку в 1948 году, а затем купил рыбацкий домик на песке. Когда путешественники проезжали мимо, он и его жена оказывали им гостеприимство. В 1955 году Брижит Бардо и ее муж, режиссер Роже Вадим, снимали . . . И Бог создал женщину на пляже, и принял за Colmonts ' кабина для бистро. Начальник съемочной группы спросил мадам Колмон, готовит ли она для труппы. Когда съемки закончились, Бардо и Вадим остались - и появился Club 55 как ресторан, доступный только по приглашениям для «людей, которые нам нравятся», - говорит Патрис, которому тогда было восемь лет. С годами открылось больше пляжных клубов: Moorea, Bora-Bora, Aqua, La Voile Rouge. Конечно, Сен-Тропе был популярен уже в начале 20-го века, когда он привлекал Колетт, Матисса и принца Уэльского, но именно пляжные клубы приносят сегодня королевский эквивалент: П. Дидди, Клаудиа Шиффер, Леонардо Ди Каприо, Наоми Кэмпбелл.

Чтобы насладиться Сен-Тропе, вам нужно сделать несколько простых выборов. Вы останетесь в городе или в деревне? Где вы поужинаете сегодня вечером? Какой пляжный клуб выберете сегодня? И неужели еще рано пить бокал розового? С наступлением тысячелетия эти заезженные ритуалы казались угрожающими. La Voile Rouge, где начали принимать солнечные ванны топлесс, находилась в осаде. Шумная вечеринка там - где дискотека доходит до полудня и почти столько же шампанского выливается на полуобнаженных женщин, сколько они наполняют их - длилась слишком громко и слишком долго. Часть местного населения использовала эти эксцессы, чтобы доказать, что все 31 пляжный клуб Пампелон должен быть закрыт, назвав их оскорблением того, что официально считалось «замечательным природным заповедником».

Их нельзя полностью винить. В высокий сезон 60 000 посетителей в день забивают пляжи, кафе и переулки 15-го века этой старой рыбацкой деревни. В последние годы толпы людей вместе с загрязненным тогда морем и ветхими отелями вытеснили модное. К 1989 году Бардо, главная знаменитость города, посмеивалась над тем, что Сен-Тропе «захвачен тупицами».

Оливье Ле Келлек, агент по недвижимости и президент туристического совета, сравнивает Сен-Тропе с театром. «Здесь есть два типа людей: сидящие на трибуне и сидящие в креслах», - говорит он. В 1998 году он продал дом менеджера Элтона Джона за 7 миллионов долларов - это самая высокая цена, когда-либо уплачиваемая за жилье в то время. Стоимость недвижимости быстро выросла вдвое. «Когда у вас есть люди с деньгами, вы получаете людей из моды и больше отелей и ресторанов», - говорит Ле Квеллек. «И качество повышается». То же самое с уровнем люфта.

В марте 2000 года мэр и совет города Раматюэль, который контролирует пляж Пампелон, отказался продлить лицензию Поля Томаселли, владельца La Voile Rouge, и приказал снести клуб. Затем в бой вступил правительственный чиновник, потребовавший закрытия всех клубов. (Club 55 и Tahiti, еще один из первых пляжных клубов, были освобождены от уплаты налогов, поскольку находятся в частной собственности.)

Поднялся шум и крик, и сторонники назвали La Voile Rouge памятником эротической свободы, а Pampelonne - памятником Франции. Тем летом Томаселли открыл свой клуб вопреки городу и был привлечен к суду. После того, как было указано, сколько миллионов долларов и сколько рабочих мест означают пляжные клубы для Раматюэля, он выиграл отсрочку: La Voile Rouge не будет снесен.

Club 55 и La Voile Rouge - не единственные учреждения, которые сопротивляются меняющимся тенденциям. «Классика остается классикой», - говорит Ле Квеллек. Таким образом, как и пляжные клубы, лучшие портовые кафе 15 лет назад - Sénéquier и Le Gorille - по-прежнему остаются самыми популярными. И хотя дизайнерские бренды приходят и уходят, K. Jacques, типичный магазин сандалий, остается в центре модной бури города.

Сен-Тропе поражает своей выгодой новинками в отелях и ресторанах. Возникли новые, а старые обновились и усовершенствовались. Например, отель Библос. Благодаря своему расположению на склоне холма и обеспеченной клиентуре, он по-прежнему остается популярным местом для проживания в этом великолепном отеле, как и с 1967 года. Год назад он был украшен елью от кормы до кормы (скорее, как некоторые из более зажиточных жителей Санкт-Петербурга). .-Tropez), который включал в себя модернизированный вестибюль, более просторные люксы и ресторан от Алена Дюкасса. Его Spoon Byblos - средиземноморская версия парижского оригинала.

Те, кто предпочитает активный отдых в Сен-Тропе, могут выбрать между звездным шиком нового Maison Blanche, тихим шармом Le Yaca или олдскульным стилем La Ponche, который начинался как рыбацкий паб. и чьи постоянные клиенты - Шарлотта Рэмплинг, Бьянка Джаггер, Юбер де Живанши - возвращаются из года в год. Очарование городских отелей - это их доступ к настоящей деревне, скрывающейся в туристическом городке. Сидя за утренней выпечкой в ​​Sénéquier, вы можете наблюдать, как тропецы направляются на открытый рыбный рынок; корабли ' стюарды, спешащие в Librairie du Port купить газеты для пассажиров яхт; элегантные продавщицы в резиновых перчатках моют окна; самокаты, заваленные ящиками с продуктами, сворачивают, чтобы не допустить, чтобы последние проигравшие дискотеки закончили свою ночь, а родители и дети не начали свой день. Отель Sénéquier находится в нескольких минутах ходьбы от рынка на Плас-де-Лис. Во вторник и субботу утром на площади продается еда, антиквариат и все, что между ними; вечером традиционная игра в боулинг петанк здесь играют среди голубей, которые разбегаются по стуку металлических шаров.

Недалеко от центра города находятся отели La Bastide Rouge, дизайнерское заявление, любимое модой; Château de la Messardière, сказочная страна экстравагантных садов и персидских ковров у бассейна в замке XIX века; и Вилла Белроуз, дворец во флорентийском стиле на склоне холма. Дальше есть загородные гостиницы, такие как Ferme d 'Hermès, владелица которой мадам Верье годами совершенствовала свой сельский дом посреди виноградников. Поскольку Ferme d 'Hermès находится на дальней стороне Пампелона, гости могут добраться до песков за считанные секунды. По крайней мере, в сезон езды от города до пляжа часто бывает жарко и долго.

Пол Томаселли больше не обнажает почти все стринги, которые он носил в восьмидесятые. Сегодня он полностью одет и обедает с Шу-Линь, своей двухлетней девушкой, когда он сердито, устало защищает La Voile Rouge от врагов, которых он считает «ревнивыми». Его клуб - это место «для фантазий, секса, девушек, жизни», - говорит он. «Я предлагаю культуру. Остальные просто предлагают вам поесть ».

Как и в случае с одеждой Томаселли, обед в La Voile Rouge приглушен тем временем, когда даже официантки снимали топы. Но доказательств по-прежнему много. Толпа моложе и значительно ярче, чем ей 55. Иногда в La Voile Rouge стоит больше яхт, стоящих на якоре у берега; некоторые дни 55 делает. Но в то время как 55 - место, подходящее для семейного отдыха, La Voile Rouge живет для вечеринок.

Его бело-белый декор, его огромная скульптура наручников, его столь желанное меню с фотографиями обнаженных девушек, его прогуливающиеся модели в ярких купальных костюмах и бриллиантовые часы, его шезлонги, обращенные к ресторану, кричат ​​«Версаче», тогда как 55 шепотом » Ralph Lauren.' Еда - средиземноморская и дорогая - стоит 55 фунтов. То же самое и с его знаменитостями (Дик Кларк, сам нестареющий символ молодости, сегодня здесь). На пляже мама читает Эмоционально разумное воспитание рядом со своей дочерью-подростком, которая ерзает в маленьком красном купальнике. На палубе человек в черной рубашке, экзотических кожаных ковбойских сапогах и слишком большом количестве драгоценностей. Его все знают. За соседним столиком мальчики пьют розовое вино и едят руками. Диск-жокей за стойкой бара ставит пластинку, на которой чей-то голос категорически говорит: «Ты не такой толстый, как думаешь. . . не беспокойтесь о будущем. . . делайте каждый день одно дело, которое вас пугает. . . мулине. . . не читайте журналы о красоте ». К этому добавьте еще несколько вещей: это нормально смотреть. Сделайте резервирование заранее. И принесите много-много наличных (La Voile Rouge не принимает кредитные карты).

Ужин в Сен-Тропе начинается поздно, что вполне уместно для места, где обед может заканчиваться в шесть. «Сен-Тропе никогда не был таким сумасшедшим, как сейчас», - говорит легендарная владелица дискотеки и давний житель Регина. «Это как мечта ребенка». Самым популярным местом в городе является местная достопримечательность Ла Вилла Романа. Когда-то простой итальянский ресторан, он был преобразован в мультикультурный кулинарный парк развлечений за бархатной веревкой. Он украшен египетскими рельефами и персидскими коврами, аквариумом и потолком из облаков и неба, а также имеет бутик, продающий шляпы для девочек со стразами. Это субботний вечер, эквивалентный воскресному обеду в La Voile Rouge.

Почти таким же сумасбродным является VIP Room Supper Club с декором, достойным дивы Dolce & Gabbana. В клубе к ужину подают веселое шоу с дурной репутацией. Однажды вечером прошлым летом седой американский джазовый саксофонист бродил по полу, в то время как статная женщина в неволе надела ошейник и поводок на желающего закусочную и провела его через ресторан.

Еще одна ночь в Сен-Тропе.

В Раматюэль спокойнее. Кай Ларго, часть комплекса пляжных клубов Ниуларго, представляет собой индокитайский павильон с восхитительной азиатской кухней. это один из немногих ресторанов, где можно поужинать, всего в нескольких шагах от воды. На переулке неподалеку находится Auberge de l'Apos; Oumede, с которого открывается романтический вид на холмистые поля. А для красоты есть Les Moulins de Ramatuelle, старый фермерский дом на Route des Plages с ландшафтными лужайками, рощей мимоз и обеденной зоной во внутреннем дворе, увитой виноградной лозой, которая явно надеется стать одной из постоянных мест Сен-Тропе. избранное. Эти освященные приспособления включают столовую в Ла Понше, известную своими рыбный суп, Chez Fuchs, провансальское бистро, и Maison Lei Mouscardins, рай для гурманов в старой башне порта.

Развлекательные мероприятия после ужина так же доступны, как прогулка по порту, где вы можете найти Ferrari 550 Barchetta Pininfarina - одну из 448 в мире - незаконно припаркованную рядом с Mercedes, в котором ехали телохранители Ferrari. Феррари любят ночные клубы. Старейшая в городе дискотека Les Caves du Roy, расположенная под Библосом, оформлена в восточном стиле в стиле ретро семидесятых (так что она не входит), за 21 доллар выпивает и 18 000 долларов шампанского Cristal Methuselah.

Столь же забавен замысловатый балет яхт, когда они маневрируют в скалы в деревенской гавани, добраться до которых еще труднее, чем в воскресный обеденный столик в 55. Толпы собираются в любое время, чтобы посмотреть. Королева М сделать трехточечный поворот, готовый заменить Aviva , с вертолетом на палубе, или Увлечение из Лондона компьютеризированная парусная лодка стоимостью 10 миллионов долларов или Ручка, с Бермудских островов, с веревкой на трапе и знаком с надписью «ЧАСТНАЯ ЯХТА - ПОСАДКУ ЗАПРЕЩАЕТСЯ».

«Это особенное сожительство», - отмечает Джеральд Харди, управляющий Château de la Messardière. «Люди на лодках едят икру, а в двух метрах от нас люди едят мороженое и смотрят на них, как будто они в цирковой клетке».

Эрве Ле Фоконье, директор порта Сен-Тропе, говорит, что летом на Лазурном берегу можно найти около 600 из 4000 мировых супер-яхт (лодки длиной более 79 футов). Официально в старом порту есть 31 причал, напротив знаменитых портовых кафе. Поскольку гавань Сен-Тропе находится в центре деревни и обращена на север, пассажиры имеют лучший в мире вид на город: изысканные цвета заката, мягкие светящиеся оранжевые, желтые и охры, которые освещают пастельные окна порта. здания. «Я умею управлять редкостью», - говорит Фоконье. «Наши клиенты - рыбаки с лодками двадцати шести футов, а также миллионеры. В этом магия Сен-Тропе ». Кроме того, есть пронумерованные VIP-карты из белого золота 18 карат с усыпанными бриллиантами, которые якобы дают владельцам статус приоритета в гавани. Но любой может купить его за 1750 долларов в год. В этом тоже магия Сен-Тропе.

Богатые и не очень, они все смешиваются на пляже и в пляжных клубах, которые год за годом возвращают сюда людей, модных после немодных сезонов. Новый мэр сделал примирительные жесты в отношении клубов, но защитники окружающей среды апеллируют к постановлению, которое оставило La Voile Rouge открытым, поэтому клубы не совсем безопасны. «Эти пляжи - часть души Сен-Тропе», - говорит Харди. «Если у нас не будет этих пляжей. . . ' Он не может заставить себя закончить эту мысль.

С эклектичным сочетанием резвящихся детей, закусывающих сигары магнатов, одетых в дизайнерские одежды женщин, девушек топлесс и татуированных мальчиков, пляжные клубы, похоже, стремятся доказать, что никогда нельзя быть слишком богатым, слишком шикарным, слишком загорелым, слишком приподнятым. украшенный драгоценностями, или слишком старый мужчина со слишком молодой девушкой. Это все тоже чересчур.

Если это слишком много для вас, есть общественные пляжи прямо возле волн, где вам не нужно выкладывать 30 долларов, чтобы войти и арендовать матрас и зонтик. Вы должны потратиться хотя бы один раз, чтобы получить полное представление о Сен-Тропе, но планируйте заранее. Даже по таким ценам невозможно получить один из 55-ти пайетки (солнцезащитный козырек с соломенным верхом) или даже матрас - матрас из выбеленного на солнце поролона - без оговорок. Если, конечно, пляжные парни не решат, что ты симпатичный, в этом случае он все-таки может стать доступным.

Тогда вам может повезти, если вам скажут, что вы должны обедать в конце, когда обычно обедают тропецы, такие как Эдди Барклай, бывший владелец звукозаписывающей компании и легендарный негодяй. Если вы видите восьмидесятилетнего старика в Клубе 55, за столом с двумя или тремя красавицами, чей совокупный возраст не равен ему, это может быть Барклай. По последним подсчетам, он был женат восемь раз, он является символом Сен-Тропе. Ибо его история - это история настойчивости, которая переживает излишества, и выносливости, которая превосходит неизбежность устаревания.

Факты: Сен-Тропе

Сен-Тропе лучше всего в мае, июне и сентябре. Но июль и август, когда спускается толпа, могут быть приятным зрелищем, особенно в пляжных клубах в Пампелоне, где каждый, кто кто угодно, обедает. Если вы арендуете машину, вам будет легче добраться до знаменитой песчаной полосы в шести милях от города.

ОТЕЛИ В ЦЕНТРЕ ГОРОДА
Отель Библос Ave. Paul-Signac; 33-4 / 94-65-68-00, факс 33-4 / 94-56-68-01; www.byblos.com ; удваивается от 405 долларов. Легенда - и вполне оправданно - эта деревня в деревне с 95 комнатами (с клубом здоровья, бассейном, двумя ресторанами и дискотекой Les Caves du Roy) является лучшим и самым дорогим местом для проживания в городе.
Отель La Maison Blanche Place des Lices; 33-4 / 94-97-52-66, факс 33-4 / 94-97-89-23; www.hotellamaisonblanche.com ; удваивается от 245 долларов. Новый, стильный девятикомнатный хостел.
Отель Ла Понш 3 Rue des Remparts; 33-4 / 94-97-02-53, факс 33-4 / 94-97-78-61; www.laponche.com ; удваивается от 180 долларов. Очаровательный и исторический (плейбой Гюнтер Сакс снимал все это место каждый год). Забронируйте комнату Роми Шнайдер, гнездо на крыше, названное в честь актрисы, хотя остальные 17 комнат не менее привлекательны.
Отель Ле Яка 1 бул. d 'Aumale; 33-4 / 94-55-81-00, факс 33-4 / 94-97-58-50; www.hotel-le-yaca.com ; удваивается от 275 долларов. Замечательное обслуживание и красивый бассейн, но некоторые из 27 номеров тесноваты.

ОТЕЛИ ЗА ГОРОДОМ
La Bastide de Saint-Tropez Rte. де Карлес; 33-4 / 94-55-82-55, факс 33-4 / 94-97-21-71; www.bastide-saint-tropez.com ; удваивается от 340 долларов. Двадцать шесть комнат в загородном стиле, окружающих бассейн.
Замок Мессардьер Rte. с Таити; 33-4 / 94-56-76-00, факс 33-4 / 94-56-76-01; www.messardiere.com ; удваивается от 348 долларов. Забавно роскошно или чрезмерно - решать вам. Некоторые из 88 залитых солнцем номеров имеют вид на долину.
Ферма Hermès Rte. из Л'Эскале, Раматюэль; 33-4 / 94-79-27-80, факс 33-4 / 94-79-26-86; удваивается от 110 долларов. Гостиница с 10 комнатами расположена среди виноградников.
La Bastide Rouge Rte. дю Пинэ; 33-4 / 94-97-41-24 факс 33-4 / 94-97-73-40; www.la-bastide-rouge.com ; удваивается от 172 долларов. Современная гостиница с 23 комнатами на обширной ухоженной территории.
Отель Вилла Белроуз Бул. де Крет, Гассен; 33-4 / 94-55-97-97, факс 33-4 / 94-55-97-98; www.villa-belrose.com ; удваивается от 475 долларов. Тридцать восемь номеров с роскошью Беверли-Хиллз, потрясающим видом и соответствующими ценами.

АРЕНДА ВИЛЛЫ
От вилл за 6000 долларов в неделю до пляжных имений за 26 500 долларов, Международные отделения (44-207 / 722-0722; www.villa-rentals.com ) есть все, включая поместье Джонни Холлидея (французский Элвис).

ПЛЯЖНЫЕ КЛУБЫ
Красная вуаль Plage de Pampelonne; 33-4 / 94-79-84-34; обед на двоих 200 долларов. Верх бикини по желанию.
Клуб 55 43 бул. Патч, Раматюэль; 33-4 / 94-79-80-14; обед на двоих 75 долларов. Утонченная простота.
Ниуларго 17 бул. Патч, Раматюэль; 33-4 / 98-12-63-12; обед на двоих 72 доллара в Ниуларго, 108 долларов в Кай Ларго. Комплекс Nioulargo на самом деле состоит из двух клубов: Kai Largo, где подают блюда азиатской кухни, и Nioulargo, где подают блюда итальянской кухни.
Таити Район Пинет, Раматюэль; 33-4 / 94-97-18-02; обед на двоих 92 $. Большой комплекс, любимый британскими и немецкими туристами.

РЕСТОРАНЫ
Auberge de l'Apos; Oumede Chemin de l'Oumede, Ramatuelle; 33-4 / 94-79-81-24; ужин на двоих 82 $. Prix ​​fixe ужина рядом с пляжами. Осторожно двигайтесь по опасной подъездной дороге.
В Fuchs 7 Rue des Commerçants; 33-4 / 94-97-01-25; ужин на двоих 74 $. Семейные рецепты от сестер Мартины и Рене Фукс.
В Пальмире 2 Rue du Petit Bal; 33-4 / 94-97-43-22; ужин на двоих 72 доллара. Красивая терраса под Цитаделью.
Горилла Quai Suffren; 33-4 / 94-97-03-93; ужин на двоих 36 долларов. Круглосуточная выпивка и легкие обеды ( крок-месье, курица фри ).
Дом Лей Мускарден Tour du Portalet; 33-4 / 94-97-29-00; ужин на двоих 146 долларов. Высокая кухня в башне в гавани.
Мельницы Раматюэля Rte. Пляжи, Раматюэль; 33-4 / 94-97-17-22; ужин на двоих 92 доллара. Фаршированные кабачки, луковый пирог и другие деревенские деликатесы. Также есть пять комнат для аренды в гостинице.
Sénéquier Набережная Жан-Жореса; 33-4 / 94-97-00-90; завтрак на двоих 20 долларов. Наблюдайте за модным парадом в этом прибрежном кафе, заведении Сен-Тропе.
Римская вилла Chemin des Conquettes; 33-4 / 94-97-15-50; ужин на двоих 110 долларов. Еда неплохая, но вы действительно здесь из-за толпы, одетой в шкуру леопарда. Зарезервируйте столик в саду.
VIP-номер Supper Club Новая портовая резиденция; 33-4 / 94-97-14-70; ужин на двоих 92 доллара. Театральный ужин с ди-джеями в фоновом режиме.

ПОХОД ПО МАГАЗИНАМ
Хотя магазины в самой гавани в основном недорогие, улицы, ведущие в гору от порта до площади Лис и Цитадели, украшены этикетками мирового класса (Hermès, Louis Vuitton, Tod's, Cartier). Недалеко от гавани в Пассаж-дю-Порт, доме ювелира, есть отличные магазины. Юлианские ювелиры (Пассаж-дю-Порт; 33-4 / 94-97-20-27). В Большом Пассаже Джил Сандер и Burberry общаются с великолепным часовым бутиком. Хронометры (3 Rue Allard; 33-4 / 98-12-62-50). Все покупают сандалии в К. Жак (25 Rue Allard; 33-4 / 94-97-41-50).