На фотографии крошечная церковь идеальных пропорций эпохи Возрождения стоит на склоне реки Тибр, за которой стоит конусообразная сосна. Древнеримское шоссе Via Flaminia прямо пересекает грязную набережную. Этот аккуратно геометрический пейзаж за стенами центрального Рима, кажется, почти не изменился между 1522 годом, когда Якопо Виньола построил церковь Сант-Андреа-дель-Виньола, и 1871 годом, когда был сделан снимок. Но с тех пор это точно произошло. Когда я наткнулся на буколическую сцену на странице Facebook под названием Исчезнувший Рим Мне потребовалось мгновение, чтобы узнать, что это район, в котором я вырос. Значительную часть своего детства я провел, медленно спускаясь по этому участку дороги в медлительном бледно-зеленом общественном автобусе (по маршруту теперь курсируют гораздо более быстрые трамваи, покрытые разноцветной рекламой), а Сант-Андреа была и остается одинокой реликвией. , опутанный телефонными проводами, окруженный движением транспорта, и его так легко не заметить, что даже водители такси не знают, что это там. Однако сосны по-прежнему составляют ему компанию.

У постоянных посетителей Рима часто возникает ощущение, что город называют Вечным, потому что он почти никогда не меняется. Вы можете вернуться на любимую площадь через 25 лет и обмануть себя, увидев тех же подростков, сидящих на тех же мотороллерах перед тем же кафе. Рома Спарита исправляет иллюзию безвременья с помощью быстро растущей коллекции фотографий, которые с безжалостной точностью запечатлевают постоянную эволюцию города.

В 2009 году 33-летний государственный служащий по имени Даниэле Ши опубликовал в Facebook несколько своих старых снимков Рима. Его времяпрепровождение вскоре привлекло небольшой корпус энтузиастов, которые не знали друг друга, но разделяли страсть к своему городу. Сегодня коллекция насчитывает 14 000 фотографий и растет так быстро, что управление ею можно легко превратить в постоянную работу. Фактически, пять занятых профессионалов - хирург, два археолога и компьютерный техник - проводят вечера и выходные, организуя пожертвования более 120 000 фанатов, которые просматривают онлайн-архивы, сканируют книги, которые не издаются в течение десятилетий, совершают набеги на семью. альбомы и обеспечивают постоянный запас воспоминаний и опыта, превращая страницу в визуальную вики-историю преобразований города.

Как и все города, Рим - это карусель перемен, которая вращается вокруг нескольких фиксированных, знакомых точек. Фотография существует достаточно давно, чтобы задокументировать несколько циклов увольнения и ремонта, некоторые из которых все еще могут вскипать. Одно изображение, вызвавшее особенно горячие комментарии, показывает, как Муссолини выбирает карниз многоквартирного дома в историческом центре, расчищая путь к прямой, гордой улице, которая в этом городе искаженных переулков является верным признаком грандиозных мечтаний властителя. снос.

Я вырос на такой улице. Виа Фламиния, одна из древних автомагистралей, соединяющих Рим с его империей, тянется к северу от центра города по пути через Апеннины к побережью Адриатического моря. Сначала он пересекает змеиный Тибр у Понте Мильвио, моста, где в 313 году нашей эры императору Константину якобы было видение, которое привело к его обращению в христианство. До середины прошлого века большая часть этой территории у подножия возвышенного квартала Париоли была грязной поймой, населенной в основном сельскими мигрантами, прибывшими в поисках работы. На фотографии 1950-х годов запечатлена панорама, которая опозорила модернизирующуюся нацию: огромные трущобы ( трущобы на итальянском) застряли среди трибун старого стадиона. Хижины были разбросаны вокруг огромного луга, заполненного танками, броневиками и военными грузовиками, вспоминает один из комментаторов на странице в Facebook. Мы играли там целый день.

Олимпийские игры 1960 года вынудили этот район выйти из состояния запустения. В трущобы был снесен, и на его месте возник район, сформированный идеализмом и спортом. Гениальный архитектор и инженер Пьер Луиджи Нерви построил Palazzetto dello Sport, баскетбольную арену под волнистым бетонным куполом. Известный модернист Луиджи Моретти помог спроектировать олимпийскую деревню из 1500 малоэтажных садовых квартир, опирающихся на бетонные колонны, в которых размещались спортсмены во время игр, а затем были переданы семьям с низкими доходами. Внезапно некогда смущающий район воплотил в себе блестящие послевоенные амбиции Италии.

По какой-то причине «Рома Спарита» пропускает тот период, который я помню, когда участки открытого пространства между форпостами благородного развития приобрели слегка убогий вид ярмарочной площади. Большую часть времени район оставался спокойным, но раз в год бродячий цирк колонизировал обширную территорию за окном моей спальни, и случайный нервирующий рев саванны смешивался с жестяной музыкой оркестра. Микеле, консьерж, который с целеустремленной свирепостью выращивал розы перед нашим домом, рысью приближался к клеткам для слонов и собирал навоз для использования в качестве удобрения. Когда цирк выехал, к нам подошел цыганский лагерь, и я нервно поспешила мимо обведенных кругом трейлеров, украшенных блестящим бельем. Вслед за цыганами пришли бразильские трансвеститы, которые вели машины своих клиентов в густую тьму и оставили территорию, засеянную нездоровым мусором.

Сейчас это частный парк над подземным гаражом. Цирк, цыгане и трансвеститы ушли. Искусство заняло место спорта как двигатель благородства и авантюрной архитектуры района. Оркестр Accademia Nazionale di Santa Cecilia теперь располагается в Auditorium Parco della Musica, рядом с Олимпийской деревней. Три зала разного размера, спроектированные Ренцо Пиано, сгруппированы вокруг театра под открытым небом, а изогнутые панцири крыш делают комплекс похожим на семейство жуков-мутантов. В нескольких сотнях ярдов от отеля находится новый музей современного искусства MAXXI, который трясется в клубке пандусов и лестниц, спроектированных Захой Хадид. Район Фламинио приветствовал всю эту культуру так же, как и красочный переходный период 1970-х годов: игнорируя ее. Зрительный зал изменил музыкальную жизнь Рима, но не привел к появлению большого количества новых ресторанов и отелей, а окрестности сохранили свою приглушенную атмосферу. Новый пешеходный мост Tiber, спроектированный Powell-Williams Architects, незаметно начал строительство, но вряд ли он сильно повысит коэффициент суеты, поскольку связывает MAXXI с безлюдным пространством проезжей части и стадионным комплексом, но без жилых домов, предприятий или пешеходов.

В любом случае, в этом районе уже есть каменный мост, настолько богатый романтикой, что вы можете практически проследить последние полтора века истории Италии по его появлению в Roma Sparita. Здесь в 1849 году древнеримские арки все еще стоят, но их пролет искалечен ракушками во время неудавшейся революции против папского правления. Несколько лет спустя он снова появляется, отреставрированный и вымощенный булыжником, по которому курсируют трамваи и ослы, доставляющие продукты и дрова. В ветке комментариев один из авторов вспоминает немного семейных преданий: в 1920-х годах моя бабушка вставала в 5 часов утра, чтобы поехать на Понте Мильвио и прокатиться на одной из крестьянских телег, направлявшихся на рынок. Вот как она приступила к работе.

Комментатор - задумчивая группа. Город памяти (или фантазии) - это деревенский город без движения транспорта, совсем не похожий на сегодняшние забитые мегаполисы. Но шлейф поразительно конкретных воспоминаний, аргументов и исследований, который сопровождает каждую фотографию, прорезает эту нежную дымку. Каждое изображение вызывает всплеск претензий и воспоминаний: дата, когда кофейня прекратила работу или Fiat начал производство определенного автомобиля, воспоминание о свадебном приеме в 1964 году, шокирующее напоминание о том, что после Второй мировой войны дети собирали окурки в мусоре. на улице, чтобы промыть и перевернуть слегка обугленный табак, а затем продать воду с никотиновым оттенком фермерам для использования в качестве пестицида.

Рома Спарита изменил мой взгляд на Рим. Когда такси везло меня по Виа-дель-Муро-Торто, которая проходит под древней подпорной стеной, я вспомнил кадр 1940-х годов, когда пассажиры выходили из автобуса, казалось, им некуда было идти. Фотография побудила фанатов вспомнить об общественном лифте, который в период с 1920-х по 1950-е годы доставлял людей на холм Пинчио наверху. Машины, должно быть, умерли из-за запущенности, но, проносясь мимо, я заметил заброшенный деревянный дверной проем, врезанный в массивные контрфорсы, вход в фантомный лифт.

Тот факт, что Рома Спарита использует Facebook в качестве платформы, имеет свои недостатки: в коллекции нелегко найти, качество изображения ограничено (что не дает ему нарушать законы об авторском праве), некоторые изображения не содержат информации, а альбомы организованы пронумерованные муниципальные зоны, о которых не знают даже древние римляне. Профессиональные онлайн-архивы более строго отображают свои товары; Музей города Нью-Йорка, например, постепенно загружает изображения с высоким разрешением из своих огромных архивов в базу данных с возможностью поиска с тщательно отредактированными подписями. Но Рома Спарита сделал то, чего не может музей: собрал энергичное сообщество кибицеров. Онлайн-комментарии могут быть язвительными, непристойными или глупыми, и администраторы страниц контролируют темы как можно лучше. Но, по крайней мере, здесь большинство участников используют свои настоящие имена, что помогает сохранять вежливость и даже полезность, и их объединяет любовь к Риму.

«Эта страница представляет собой срез общества», - говорит Сабрина ди Санте, археолог, ведущий страницу вместе с четырьмя другими добровольцами. К нам присоединяются все, от университетских профессоров и интеллектуалов до детей. Хорошо информированные люди делают свои знания доступными для других, и обсуждение варьируется от самого высокого до самого низкого уровня. Или он стабилизируется где-то посередине, чтобы все могли понять.

Только социальная сеть могла бы способствовать развитию этого нового инструмента для документирования эволюции города, но создателям страницы, возможно, сейчас нужно думать не только о Facebook. Иногда фанат, заметивший старинную фотографию, дает ссылку на Google Street View. Цифровые фотографии могут иметь географические теги - электронная привязка к точным географическим координатам - и хотя маркировка десятков тысяч фотографий была бы сложной задачей, эти усилия позволили бы архиву естественным образом превратиться в плотную историческую карту. Новые технологии могут чудесно использовать этот материал. Программа Microsoft Photosynth объединяет фотографии с географическими тегами в трехмерный панорамный портрет места. Вскоре мы сможем увеличивать масштаб любого места на планете и просматривать его историю в высоком разрешении. Мы можем наблюдать, как наши родные города меняются и восстанавливаются, строятся и разрушаются. В этот момент каждый может обладать суперсилой историка: видением, которое позволяет нам ходить по городу и видеть не только его нынешнее лицо, но и все его предыдущие воплощения.

В последние годы Понте Мильвио приобрел новую инкрустацию мифологии как место, где пары подтверждают свою верность, прикрепляя цепь к фонарному столбу. Автор Федерико Мочча популяризировал эту эрзац-народную традицию в своем романе. я хочу тебя (Я хочу тебя) в 2006 году, и он стал настолько популярным, что продавцы продают замки и маркеры для написания сообщений на нержавеющей стали, а власти установили специальные столбы для любителей гирлянды. Толпа Roma Sparita скрежещет зубами из-за постоянного беспорядка оборудования, но их проект доказывает истину, которой она хотела бы сопротивляться: все города, даже Рим, развиваются в безжалостном, необходимом потоке ностальгии и изобретений. «Рома Спарита», возможно, начинал как упражнение в том, чтобы оглянуться назад, но он, как Янус, устремился в будущее городской истории - фантастическое слияние фотографии, картографии и коллективной памяти.

Auditorium Parco della Musica

В городе, полном классической архитектуры, сверхсовременный зал классической музыки Ренцо Пьяно, имеющий форму трех компьютерных мышек, стал бешено популярен среди римлян.

Национальный музей искусств XXI века (MAXXI)

Если Палаццо Эспозициони представляет собой множество вещей для широкой публики, то Музей искусства XXI века, открывшийся летом 2010 года, предлагает более решительно современную повестку дня: персональные выставки от первоклассных художников, таких как Юг. Африканец Уильям Кентридж и плохое искусство Основатель движения Микеланджело Пистолетто делит галерею в высоком, ярко эластичном здании, спроектированном Захой Хадид. Красивое кафе на свежем воздухе и отличный книжный магазин расположены в здании напротив - один из Хадид, сохранившийся с первоначального плана площади.