Я обнаружил, что общаться с незнакомцами в обнаженном виде на удивление легко. Было типично серое утро на горячих источниках Брайтенбуш, в долине в Орегон Каскады к югу от горы Худ - идеальное время, чтобы посидеть на улице среди можжевельника и сосны пондерозы в бассейне из геотермального камня той же температуры, что и ванна. Я приехал накануне и уже ел темпе два раза подряд и получил массаж. Делать было нечего: ни Wi-Fi, ни сотовая связь не были найдены на много миль.
Пока я промок, я сблизился с женщиной из-за того, что мы оба холосты, но нам так и не удалось поменяться именами. Она сказала, что живет в Бенде, в паре часов отсюда. Я сказал ей, что никогда не был, но был на дорожное путешествие и отправился туда через несколько дней. «У него уникальная культура, отличная от остальной части Орегона», - сказала она, плывя на спине. «Повсюду есть отделения пластической хирургии и Порше. У многих калифорнийцев есть там вторые дома. Я родом из Калифорнии.
«Я тоже», - сказал я. Сразу после своего 18-летия я переехал в Портленд, чтобы поступить в Рид-колледж, где я всегда был слишком занят закупкой пива, погоней за мальчиками и чтением французских поэтов, чтобы успеть посетить остальной штат Орегон. Когда я начал свое путешествие несколькими днями ранее, я увидел, насколько Портленд изменился за эти годы. Там, где когда-то были заброшенные кварталы, которые иногда прерывались одним из стрип-клубов, которыми славится город, теперь были блестящие стеклянные многоэтажки, бары с натуральным вином и аптеки с марихуаной, которые напоминали магазины Apple. По пути в город из аэропорта в одном квартале я увидел отель, состоящий из отдельных крошечных домиков (последнее проявление движения крошечных домов) и черного Rolls-Royce Phantom. Портленд, который когда-то казался разросшимся маленьким городком, в значительной степени забытым остальной частью страны, теперь полностью элитный, мекка образа жизни. Это город, который кажется одновременно драгоценным и красивым.