Вряд ли это был лучший отель в Сайгоне - ни в 1998 году, ни по большому счету. Это имел Это было однажды, когда француженки с шелковыми зонтиками суетились в вестибюле, а Хо Ши Мин работал официантом в Бостоне. К тому времени, когда я дошел до него, Continental казался - ну, намного мертвее, чем Хо Ши Мина, чей публично выставленный труп, по крайней мере, регулярно обслуживался. Почти ничего не работало: часы в холле показывали неправильное время в Париже и Москве; латунные выключатели с надписью «ouvert» и «fermé», которые ничего не включали. В бланках для стирки были флажки для жилета и смокинга. Никто во Вьетнаме не носил их за 60 лет.

Я все равно обожал это место. Он по-прежнему выглядел потрясающе, по крайней мере, с улицы, где эта культовая неоновая вывеска и винтажный фасад 1880 года выделялись, как дама в юбке-обруче. Внутренний двор с прудом с карпами, вековыми деревьями франжипани и каскадами бугенвиллий был таким тихим местом, которое можно найти в шумном центре Хошимина. И расположение было непревзойденным - прямо на Dong Khoi, обсаженном деревьями бульваре, который французы называли Rue Catinat, и всего в 20 ярдах от бара Q Bar, который на короткое время в конце 90-х был лучшим баром в Азии. Я останавливался в отеле Continental во время своего первого визита в Сайгон и безнадежно, иррационально влюбился, как в трехногого пуделя.

Я тоже сильно влюбился во Вьетнам. Я был откровенно несчастен на Манхэттене и поймал себя на мысли о том, как мне вернуться. Я намеревался написать роман и поставить его во Вьетнаме. В следующем году, когда срок моей аренды истек, а за ним последовала моя девушка, я решил покинуть Нью-Йорк - на шесть месяцев, на год, чего бы это ни стоило - и переехать в Сайгон.

В то время иностранцы во Вьетнаме платили в 10 раз больше, чем местные жители платили за аренду. Иностранцы прыгнули через обжигающие обручи бюрократии только для того, чтобы получить телефонную линию. Переезд в (якобы) отель с полным спектром услуг казался разумной альтернативой. А азиатская рецессия привела к резкому падению ставок. Поэтому я позвонил в «Континенталь», чтобы узнать о бронировании номера. Менеджер по бронированию, мистер Тин, говорил по-английски с сильным акцентом, но с энтузиазмом.

Я: Я планирую остаться как минимум на шесть месяцев, поэтому мне интересно, можем ли мы разработать скидку.

Мистер. жесть: Постоянный гость, специальный тариф - сто шестьдесят пять долларов за ночь.

я: Ммм. Я думал около тридцати.

Короткая пауза, звук шаркающей бумаги.

Мистер. жесть: Специальная ставка, тридцать долларов за ночь.

Все шло хорошо. Г-н Тин сказал мне, что в комнате есть цветной телевизор, кофеварка и фук-машина.

я: Простите?

Мистер. жесть: Фук машина. Могу получить фук в твоей комнате.

Я: О, факс. Потрясающе, я возьмусь за это. Не могли бы вы отправить письмо с подтверждением?

Мистер. жесть: Дай мне свой номер, я тебя трахаю.

Я упомянул основную причину, по которой я выбрал Continental? Грэм Грин написал часть Тихий американец - мой самый любимый роман - в номере 214; Многие из центральных сцен этой книги разворачиваются вокруг отеля и его бара на террасе. (Как ни странно, фасад конкурирующего отеля Caravelle через площадь заменял старый Continental в версии фильма 2002 года с Майклом Кейном.)

Во время американской войны в баре отеля снова появлялись дипломаты, журналисты, солдаты и шпионы. Время а также Newsweek держали свои бюро наверху. После того, как в 1975 году к власти пришел новый режим, отель закрылся, в результате чего фасад стал гнить, как реликвия буржуазии. Однако в конце 80-х, когда правительство обратилось к туризму как к источнику дохода, несколько затхлых старинных отелей, в том числе Continental, вернулись в строй. В настоящее время отелем управляет Saigontourist, государственное управление по туризму Вьетнама, которое управляет им так же эффективно, как и недофинансируемая социалистическая бюрократия, управляющая роскошным отелем.

К 1998 году это была заброшенная и призрачная оболочка. Бар на террасе давно заколочен; ресторан теперь источал весь шум тюремной часовни. В холле на доске объявлений были отмечены сегодняшние события, но на ней ничего не было. Единственной звуковой дорожкой была бессвязная запись Muzak «Für Elise», играющая в бесконечном цикле в лифте. В моей комнате, № 233, был выдвижной стол, 14-дюймовый телевизор и кресло-качалка с жесткой спинкой. Пара французских дверей выходила на балкон над двором. Днем комната нагревается как оранжерея, если только не задернуть толстые красные бархатные шторы, выбеленные от солнца бледно-розовыми.

Тем не менее, все было не так уж и плохо: у меня за окном было франжипани, и ежедневно обновлялась миска манго и драконьих фруктов. У меня была бесплатная уборка, приличный тренажерный зал и фук-машина. У меня была воскресная жизнь. Каждое утро я готовил густой вьетнамский кофе с дешевым жестяным фильтром. За обедом я ехал на рынок Бен Тхань за отец с вермишелью или паштетом из свинины банх ми , а затем уйди в мою комнату, чтобы писать и избегать дневной жары. Когда он остывал, я готовил еще кофе и выходил на свой балкон, перекусывая манго, слушая фонтан внизу и шум мотоциклов на Донг Хой. На закате я прогуливался к реке, чтобы осмотреть краны и незавершенные многоэтажки, потом обедал вне дома, прежде чем зайти в Q Bar на мартини или три.

Так продолжалось неделями и месяцами. Я был в восторге от того, что у меня был распорядок, и редко менял его. Не утомлял меня и сам Сайгон, который на моих глазах претерпевал изменения. Это было всего десять лет назад, но город все еще был ближе к своему колониальному и военному прошлому, чем к тому, что ожидало его впереди. Гридлок был делом будущего; так же были Pizza Hut и Citibank. «Каравелла» еще не открылась, а соседний парк «Парк Хаятт» представлял собой просто дыру за вышками. Пройдут годы, прежде чем работа над ним будет завершена.

Если Сайгон казался огромной строительной площадкой, намеченной на ближайшее время, это было неопрятной параллелью с моей собственной жизнью. Мне было 27 лет, и я убедился, что полон надежд и даже счастлив (помогли мартини Q Bar), каждое третье утро я просыпался с чувством одиночества, более чем когда-либо за всю свою жизнь.

К счастью, у меня была компания. Там был Дунг (произносится как Юн), который ходил взад и вперед по Донг Кхою, продавая туристам ксерокопированные издания книг в скрепках. Тихий американец , Любовник , а также Одинокая планета Вьетнам . Дангу было 12 лет, и он замечательно владел английским языком. Каждую ночь он продавал мне дневную копию Интернэшнл Геральд Трибюн , только что со спинок сиденья рейса 174 Сингапурских авиалиний, тогда это лучший источник газет без цензуры. Каждая продажа сопровождалась суммированием заголовков Дунга: «Этот Сухарто - ублюдок! Или этот Кен Старр - придурок!

Потом был швейцар отеля, который однажды дал мне четверть грамма опиума. Он просто передал его мне без приглашения, как настоящий швейцар может предложить зонтик. Может быть, он мог сказать, что моя книга не в порядке. Оно было завернуто в шарик из фольги и пахло пастой из сушеной сливы; насколько я знал это я сливовую пасту. С этого момента я стал называть его Поппи. Когда я проходил мимо, он показывал большой палец вверх и заговорщицкую ухмылку, скорее всего, наркоман.

Еще у меня был домашний геккон. Он появился в первую ночь, цепляясь за стену, ярко-зеленый и неподвижный. Он спал за отвратительной масляной картиной, висевшей над моей кроватью, но каждый вечер, когда я возвращался, чтобы писать, он появлялся, чтобы найти еду. Тихо чирикая, он бродил по стенам, а я ходил по полу. Сначала щебетание сводило меня с ума, и я швырял вещи в стену, пытаясь сбить его с ног: кроссовки, роллы с креветками, Портативный Грэм Грин . Но его рефлексы ящерицы были слишком быстрыми - он в мгновение ока бросился за картину в поисках укрытия. Через некоторое время я сдался. Я привык к его постоянной бдительности, его обнадеживающему щебетанию. Я назвал его Гордон. По крайней мере, он позаботился о комарах.

По прошествии нескольких недель я начал постепенно переделывать свою комнату, не обращая внимания. Заменила бархатные шторы. Купил новые простыни, новую занавеску для душа и дешевую тайваньскую стереосистему на рынке Бен Тхань. Повесил на стену новую картину, чтобы Гордон мог за ней спрятаться. И после 50 дней подряд, проведенных Für Elise в лифте, я нашел потерявшуюся отвертку и поздно ночью, при закрытых дверях лифта, отвинтил крышку и отсоединил провода динамика.

Но тут начался весенний свадебный сезон, и континентальный оказался его раскаленным добела центром. Каждые выходные приносили очередную чертову свадьбу во двор, прямо под моим балконом, и проклятый шум караоке: Цвета ветра из Покахонтас , гимны рабочих-социалистов, Hello, Лайонел Ричи. Я пришел к убеждению, что если я еще раз услышу «Прямо здесь, ожидая» Ричарда Маркса, я могу зарубить жениха ножом для цыплят.

Деньги закончились. Вмешалась другая работа; роман исчез из поля зрения. Друзья спросили, когда я иду домой. Прошло много времени с тех пор, как кто-то использовал мое собственное имя; большинство людей просто звали меня сэр.

Наступил сезон дождей, а с ним и первый за несколько месяцев дождь. Мы чувствовали его запах за много миль. Все утро Поппи стояла, глядя на собирающиеся облака, возбужденно бормоча. Вероятно, он был под кайфом. Когда наконец небо раскрылось, все в вестибюле - Поппи, персонал стойки регистрации, я, чистильщик обуви - выскочили на улицу и откинулись назад, чтобы напиться из капель дождя. Навоз тоже был там, кружась кругами, его Herald Tribunes пропитанные и распадающиеся. Температура внезапно упала - на той неделе она достигла 105 - и из Дельты хлынул ароматный воздух. Каждая песчаная поверхность теперь сверкала, как алмазы. Дрожа в льняной рубашке, смеясь с незнакомцами и в полном одиночестве, я знала, что это мой сигнал, чтобы уйти.

Я выехал через неделю. Я подумывал о том, чтобы переправить Гордона обратно в Нью-Йорк, или хотя бы остатки опиума. В итоге я ничего не сделал, даже фотографию.

Я провел в Continental больше ночей, чем в любом другом отеле на Земле, но не решился бы порекомендовать его друзьям как место для проживания. Есть гораздо лучшие варианты, например, Park Hyatt по соседству, который, наконец, открылся в 2005 году. Возможно, я предпочитаю оставить Continental как свой личный пробный камень. Возможно, чтобы оценить это, потребуется определенная ностальгия по выцветшим достопримечательностям старый индокитай . Или, может быть, это просто как отель, континентальный отстой.

Тем не менее, я с некоторым сожалением признаюсь в связи с сообщениями о том, что Saigontourist планирует реконструкцию стоимостью несколько миллионов долларов, чтобы довести отель до стандартов 21 века. В наши дни в Сайгоне много отелей 21-го века, и все они вполне могут быть в Торонто. Но не этот. И, несмотря на неисправные смесители, ежечасные перебои в подаче электроэнергии и адское караоке, я все еще скучаю по Continental, как он был. У этого старомодного косяка была душа.

Питер Джон Линдберг Путешествия + отдых главный редактор.