Когда я впервые встретил беркширского мясника Джереми Стентона, он спросил меня, не хочу ли я интересную свинью. Знаете, болванчик, грызун, грибник. Я еврейская девочка, выросшая кошерно, из пригорода Нью-Джерси. Я ничего не знал о свиньях, не говоря уже о том, чтобы они могли быть интересными. Но мы с мужем устраивали жареную свинью с друзьями в их доме в Коннектикуте, и интересная свинья была в порядке. Эти друзья были чехами старой закалки, и прежде чем он узнал об этом, Стэнтон не только поставлял интересную свинью, но и получил сложные рецепты - частично на английском языке - которые я обнаружил для вещей, которые можно сделать с органами свиньи и кожей. , и ноги. Я мало ел на том жареном из свиного мяса, но его вдохновитель произвел впечатление. Пару лет спустя, когда Стэнтон открыл мясной рынок в Грейт-Баррингтоне, штат Массачусетс, я почувствовал, что наступил ключевой момент в эволюции Беркшира.

Беркширы, конечно же, издавна были культурным центром. Тэнглвуд, летний дом Ленокс Бостонского симфонического оркестра, предоставляет саундтрек от Шостаковича до Джеймса Тейлора. Проезжая мимо этих легендарных ворот летним днем, можно услышать репетицию Йо-Йо Ма или Джошуа Белла через открытое окно машины. Исторический фестиваль танца подушек Джейкоба находится в 30 минутах езды на восток в Бекете. Некоторые из лучших региональных театров страны можно найти на театральном фестивале в Уильямстауне, постоянными посетителями которого являются Патриция Кларксон, Сэм Роквелл и Блайт Даннер. Этот район также имеет значительную литературную историю: Эдит Уортон считала гору в Леноксе своим первым настоящим домом; там она написала Дом Веселья и развлекал своего хорошего друга Генри Джеймса. Позднее Беркширы видели многих из самых известных детей 1960-х годов; в любую ночь вы можете услышать, как Боб Дилан, Арло Гатри или Джоан Баез играют музыку в Dream Away Lodge - волшебном, труднодоступном баре, ресторане и месте с живой музыкой в ​​Бекете, на краю октября. Горный государственный лес, где посетители теперь блуждают по лабиринту медитации полевых цветов с коктейлями в руках.

Эту разнообразную историю можно найти - и почувствовать - в страстной приверженности сообщества искусству, а также в стиле этого места, его доморощенной необогемной атмосфере. Но недавно возник иная разновидность мирской жизни, воплощенная в новой группе, состоящей как из городских переселенцев, так и из уроженцев Беркшира, все из которых сделали сознательный выбор жить и продвигать жизнь в приземленной сельской изысканности.

В Беркшире - скалистом холмистом регионе, простирающемся от западного Массачусетса до границы Коннектикута, который пересекают извилистые проселочные дороги и усеян очаровательными деревнями, - вы можете ориентироваться, следуя за едой. Мэтью Рубинер, открывший Rubiner’s Cheesemongers & Grocers в 2004 году в бывшем банке на Мэйн-стрит в Грейт-Баррингтоне, а затем открывший популярное кафе Rubi’s Café, был первым в этом районе, кто создал блестящее розничное заведение высокого класса. Это побудило друга, который забрел в магазин, когда магазин только открылся, позвонить мне, буквально задыхаясь. «Я чувствую себя так, как будто я в Фошоне», - сказала она, имея в виду эту парижскую Мекку кулинарии. И действительно, Rubiner’s - рай для гурманов, да и сам Рубинер, поэт-лауреат сыров. Приблизительно 125 кустарных сыров представлены с описанием, например, для Azeitão: Маленькая бочка с богатым, плотным, иногда текучим сыром из овечьего молока в стиле «Серра (гора)» в южной Португалии. Овчарка и соблазнительна. «Мы живем в эпоху крайнего знатока», - говорит Рубинер. Непрофессиональный покупатель обладает невероятной глубиной знаний. И есть много крутых, молодых, динамичных людей, которые хотят быть мясниками и сыроделами. Это, вероятно, распространяется и на кустарную пищу, и на производство и производство. Сейчас звезды не только повара.

Беркширы привлекли именно этих молодых людей - тех, кто в прошлые десятилетия мог заниматься бизнесом, юриспруденцией или рекламой, но вместо этого строит жизнь на земле. Может быть, это результат того, что их собственные родители слишком много работают и не пользуются плодами своего труда, но, тем не менее, они изменили определение успеха для себя. Время с семьей и друзьями, домашние развлечения - это не чревоугодие в стиле 1980-х, а нечто совсем другое. Эта порода беркширцев заинтересована в обучении и наслаждении, а также в отдаче. Каждую неделю за общим столом в Rubi's Café местные фермеры, в том числе брат Стэнтона Шон, который управляет фермой Блю Хилл братьев Барбер в Грейт-Баррингтоне, за завтраком сравнивают записи о том, что стоит на скотобойне, и о стоимости еды. овощи. По словам Рубинера, сено - популярная тема. Эрхард Вендт, владелец гостиницы Williamsville Inn, известен как искусный собиратель. Он (и только он) знает, где находятся его пандусы, а Рубинер продает свое масло для пандусов. Джереми Стэнтон выбрал лучшие места для сморчков, проводит занятия по начальному и продвинутому изготовлению колбас, маринованию и разделке цельных свиней, а также отправляет рецепты кассуле и тушеной свинины в свой список рассылки из 500 человек. В одном информационном бюллетене, он написал: «Мы здесь вместе, потому что все вместе пожелали, чтобы это было так». Вместе мы вложили 250 000 долларов непосредственно в руки местных фермеров, выращивающих мясо, и соответствующее количество вкусной еды прямо в наши животы. Марк Ферт, которого Рубинер называет одним из новых шеф-поваров-хипстеров старой школы, был совладельцем очень успешных ресторанов в Бруклине, в том числе Marlow & Daughters. Я ходил туда-сюда, говорит он мне, между моей фермой здесь и моими ресторанами там, и я наконец понял, что действительно не хочу выращивать здесь животных, а затем возвращаться к хаосу. Ферт сбежал в Беркшир со своей женой и маленькими детьми и недавно открыл Bell & Anchor, местный ресторан на 60 мест, который он описывает как «Мы ​​поднимаем его, мы убиваем его, вы его едите».

Мне надоело выражение «от фермы к столу», - говорит Рубинер. Я имею в виду, что это еще должно быть? Пищевой след ведет глубоко в землю и в сложную сеть людей, которые за ней ухаживают. После быстрой остановки в очаровательном Southfield Store, кафе / ресторане / пекарне, где продаются такие фавориты, как мороженое Ширл и работы местных художников, он ведет меня по грунтовой дороге к ферме Роусон Брук, где около 40 дойных коз приносят по шесть литров каждая. молока в день в разгар сезона. По словам Рубинера, это почти такая же низкотехнологичная операция. В самом деле, козы бродят, ни души не видно, холодильник полон монтерейского шевра, выращенного на ферме, и время от времени кто-то останавливается, чтобы купить его. Но долгое время именно Стентон, мясник, каждую неделю доставлял свежий козий сыр по всему графству, от Старой мельницы в Южном Эгремонте до Меззе в Уильямстауне, легко проезжая сотню миль. И он все еще живет, несмотря на то, что ведет свой новый процветающий бизнес. Почему? По той же причине, по которой я два раза в неделю езжу в Чатем, штат Нью-Йорк, за хлебом, - говорит Рубинер, имея в виду дух товарищества среди этих торговцев и рестораторов. Без этого я бы не выжил.

В трех часах езды от Манхэттена и в двух с половиной часах езды от Бостона Грейт-Баррингтон не является ничем пригородом, говорит автор поваренной книги, кулинарный блогер и бывший городской избранник Алана Чернила, которая большую часть субботнего утра работает на фермерском рынке, продавая продукты для Индии. Line Farm, одна из первых сельскохозяйственных ферм в стране, поддерживаемых общинами. Его никогда не поглотит город. Он никогда не станет меньше сам по себе. Возможно, по этой причине город и его окрестности легко вызывают у приезжих горожан фантазии о том, что здесь можно жить. Он достаточно большой, чтобы почувствовать, что он не устареет быстро, но в то же время сохраняет чувство маленького городка, когда его знают и знают. Эта фантазия - моя, признаюсь, - включает в себя не только усовершенствование моего вкуса, способность отличать рампу от лука-шалота, но и средства, чтобы, как это обычно делает Чернила, приготовить мюсли с нуля (не говоря уже о том, чтобы знать что делать с половиной свиной головы, Чернила достала головной сыр).

Разнообразие жилья, которое могут предложить Беркширы, поражает. В апреле 2011 года британская пара Ричард и Клэр Проктор приступили к ремонту того, что когда-то было типичным придорожным мотелем Briarcliff, в Монумент-Маунтин, и превратили его в просторный, удобный, дизайн-ориентированный и в целом веселый - не для того, чтобы упомянуть по разумной цене - место. Они все еще работают на территории. Клэр говорит, что мотели - это места, куда вы идете, чтобы вас убили, или чтобы заняться сексом на несколько часов после обеда, имея в виду предвзятые представления о таких местах в поп-культуре, но мы устали от пансионатов типа 'постель и завтрак'. Мы останавливались во многих из них и больше не чувствовали себя обязанными разговаривать с пятнадцатью незнакомцами в десять часов утра.

Отель типа «постель и завтрак», который не подошел бы к сценарию Прокторов, был бы Stonover Farm, принадлежащим Тому Верману, бывшему продюсеру хэви-метала, который вместе со своей женой Сьюки создал безмятежный и просторный отель в Леноксе, в нескольких минутах ходьбы от Тэнглвуд с художественной галереей и однокомнатным школьным зданием, которое теперь используется как апартаменты для гостей. И хотя современный сельский минимализм может быть отличительной чертой новых Беркшир, элегантность и роскошь изобилуют в Уитли, элегантном загородном отеле, и сердце, душа и история региона полностью представлены в изысканном Блантайре. также в Lenox. Если бы у меня была богатая, эксцентричная, любимая двоюродная бабушка, я бы хотел, чтобы она жила именно здесь. Владелец Энн Фицпатрик Браун создала такую ​​теплую и уютную обстановку, что, оставаясь там, меня охватило смутное, восхитительное чувство расслабления, словно щенок находит место на коврике на солнце. Были книги и журналы на любой вкус и прихоть, от Диккенса до Привет! В большом зале особняка 1902 года сотрудники размещают предложения о том, чем можно заняться на день: сыграть партию в шахматы в музыкальной комнате. Отдых в сауне в горшке. Прогулка по тропе Блантайр. Отправляйтесь на экскурсию по необычному винному погребу с Люком Шевалье, элегантным метрдотелем и бывшим сомелье, который переехал в Блантайр из своей давней работы в нью-йоркском Lutèce. Дом полон таких сокровищ: королевские головы канадского карибу по имени Боб и лося по имени Джеймс; портреты девушек, покойных любимых пшеничных терьеров Брауна, одетых в полную елизаветинскую одежду; портрет внучки Гувера, ведущей ягненка. Браун, чья семья владеет Блантайром 32 года, является хранителем определенной волшебной, давно минувшей эпохи, и ее страсть заключается в ее сохранении. Одна из причин, по которой люди возвращаются, - это то, что всегда одно и то же, - говорит она мне. Однажды у нас в номере «Патерсон Люкс» возникла проблема с фиксатором в ванне. Гость вернулся спустя годы и спросил: «Что случилось с лягушкой?»

Как ни соблазнительно погрузиться в благоприятную среду Блантайра и никогда не покидать его, прямо в Стокбридже находится инь к ян Блантайр: невероятное массивное кирпичное здание, расположенное высоко над озером Стокбридж-Боул, Центр Крипалу для Йога и здоровье - это совершенно другой вид заботы. Как и большинство вещей Berkshire, Kripalu аутентичен, сложен, причудлив, легендарен и не похож ни на что другое. Его привлекательность не бросается в глаза или сразу бросается в глаза. Требуется время, чтобы открыть для себя красоту утреннего каякинга с гидом на Стокбридж-боул или целый ряд программ, от самых необычных («Общение с животными на уровне души: что наши животные на самом деле говорят нам») до самых передовых ( Институт экстраординарной жизни Стивена Коупа, который занимается финансируемым Министерством обороны исследованием воздействия йоги на военнослужащих, страдающих посттравматическим стрессовым расстройством). Однажды вечером я заказал послеобеденную аюрведическую процедуру под названием широдхара в Спартанском Центре исцеляющих искусств. Масло было выбрано специально для моего доша или телесный юмор. Тревожный? Незаземленный? Беспокойный? Страшно? Вас раздражает громкий шум? Холодно или холодно? Проверить, проверить, проверить. В маленькой тихой комнате практикующая по имени Никки накрыла меня полотенцами, а затем начала медленно, равномерно выливать теплое масло на центр моего лба, мой третий глаз. Музыка - медитативные песнопения - наполняла воздух, повторяя, повторяя. Ощущение поначалу было почти невыносимым. Но потом что-то во мне начало ломаться, расслабляться. Через час, в течение которого я потерял чувство времени, перестав задаваться вопросом, как я вообще смыть масло с волос, и почувствовав неприятный запах кунжута, я вернулся в свою монастырскую комнату, чувствуя редкое и глубокое чувство. мира. Я остановился перед мемориальной доской, на которой выгравирована цитата Махатмы Ганди. Казалось, что в нем заключено все, что можно сказать о жизни в Беркшире, и его отважный гимн жизни подлинной, приземленной жизни: счастье - это когда то, что вы думаете, что говорите, и то, что вы делаете, находится в гармонии. Я думаю, что мясники, сыровары, фермеры, художники и ремесленники, составляющие сегодняшние беркширы, согласятся.

Остаться

Blantyre 16 Blantyre Rd., Lenox; blantyre.com . $$$$

Брайарклифф Мотель 506 Stockbridge Rd., Грейт-Баррингтон; thebriarcliffmotel.com . $

Stonover Farm 169 Undermountain Rd., Lenox; stonoverfarm.com . $$$

Уитли 11 Хоторн Роуд, Ленокс; Wheatleigh.com . $$$$

Уильямсвилл Инн 286 Грейт-Баррингтон-роуд, Западный Стокбридж; williamsvilleinn.com . $$

Есть

Колокол и якорь 178 Мэйн-Стрит, Грейт-Баррингтон; 413 / 528-5050. $$

Dream Away Lodge 1342 County Rd., Беккет; thedreamawaylodge.com . $$

Кафе Руби 264 Мэйн Стрит, Грейт-Баррингтон; rubiners.com . $

Делать

Индийская Лайн Ферма 57 Jug End Rd., Саут-Эгремонт; indianlinefarm.com .

Фестиваль танца подушек Иакова 358 Джордж Картер Роуд, Беккет; jacobspillow.org .

Крипалу Центр йоги и здоровья 57 Интерлакен Роуд, Стокбридж; kripalu.org .

Институт искусств Кларка 225 Саут-Стрит, Уильямстаун; clarkart.edu .

МАССА MoCA 87 Маршалл Стрит, Норт Адамс; massmoca.org .

Роусон Брук Ферма 185 Нью-Мальборо-Роуд, Монтерей; 413 / 528-2138.

Tanglewood 297 West St., Lenox; tanglewood.org .

Театральный фестиваль Уильямстауна 1000 Main St., Уильямстаун; wtfestival.org .

Магазин

Мясной рынок 389 Stockbridge Rd., Грейт-Баррингтон; themeatmarketgb.com .

Сыроделы и бакалейные лавки Рубинера 264 Мэйн Стрит, Грейт-Баррингтон; rubiners.com .

Магазин Саутфилд 163 Норфолк Роуд, Саутфилд; southfieldstore.com .

Отели

$ Менее 200 долларов США
$$ От 200 до 350 долларов
$$$ 350–500 долларов
$$$$ От 500 до 1000 долларов
$$$$$ Более 1000 долларов США

Рестораны

$ Менее 25 долларов США
$$ От 25 до 75 долларов
$$$ 75–150 долларов
$$$$ Более 150 долларов США

Крипалу Центр йоги и здоровья

Узнайте, как медитировать, в этом центре йоги и здоровья в Беркшире с различными комплексными ретритами и программами обновления. Как и большинство вещей Berkshire, Kripalu аутентичен, сложен, причудлив, легендарен и не похож ни на что другое. Его привлекательность не бросается в глаза или сразу бросается в глаза. Требуется время, чтобы открыть для себя красоту утреннего каякинга с гидом на Стокбридж-боул или целый ряд программ, от самых необычных («Общение с животными на уровне души: что наши животные на самом деле говорят нам») до самых передовых ( Институт экстраординарной жизни Стивена Коупа, который занимается финансируемым Министерством обороны исследованием воздействия йоги на военнослужащих, страдающих посттравматическим стрессовым расстройством).

МАССА MoCA

Музей представляет собой деревню в миниатюре, раскинувшуюся на 13 акрах, с 26 зданиями, посвященными искусству, музыке, танцам, кино и театру. Учреждение может демонстрировать экспонаты огромных размеров и является крупнейшим центром современного изобразительного и исполнительского искусства в стране. В течение следующих 25 лет будет демонстрироваться ретроспектива Сола Левитта - еще одно преимущество этого удаленного поместья в Беркшире.

Blantyre

Stonover Farm

Принадлежит Тому Верману, бывшему продюсеру хэви-метала, который вместе со своей женой Сьюки создал безмятежный и просторный отель в Леноксе, в нескольких минутах ходьбы от Тэнглвуда, с художественной галереей и однокомнатной школой, которая сейчас используется. как гостевой люкс.

Уитли

Хотя современный сельский минимализм может быть отличительной чертой новых Беркшир, элегантность и роскошь изобилуют в Wheatleigh, элегантном загородном отеле.

Магазин Саутфилд

В этом бывшем универсальном магазине и заправочной станции теперь продаются местные продукты питания, в том числе круассаны, пироги и разнообразные домашние желатино, такие как кокосовый миндаль и дикая черная вишня.