Я то и дело дремал с тех пор, как судно на подводных крыльях отошло от Анцио, прибрежного города в часе езды поездка на поезде из Рима. Несмотря на громкий гул лодки, Тирренское море было настолько спокойным, что поездка оказалась убаюкивающей. И тут меня разбудил хор корабельных и маленьких гудков. Неужели сами ангелы - очень громкие, назойливые ангелы - возвещали о нашем прибытии?

Понца. Я мог видеть это за окном. Какой шокирующий перерыв в этой безмятежной голубой воде с ее высокими белыми скалами и скалистыми коричневыми скалами, в окружении солдатских сталагмитов, поднимающихся из моря, как что-то из средиземноморской версии обложки альбома Yes. Этот отдаленный крошечный вулканический атолл когда-то был исправительной колонией для изгнанных христиан во времена Римской империи, а в последнее время и для антифашистов, некоторые из которых так полюбили остров, что вернулись в качестве жителей, когда послевоенное правительство пришло в себя и отпустил их.

Сквозь толстый и колючий оргстекло остров выглядел одновременно невозможным (если вы не Человек-паук или горный козел) и все же привлекательным. Террасные склоны Понцы были устланы ухоженными виноградниками и запутанными гинестрами, кустами дикого утка, освещенными желтыми цветами. На холмах стояли скромные двух- и трехэтажные виллы, выкрашенные в съедобные неаполитанские цвета.

Когда судно на подводных крыльях пришвартовалось, мы увидели портовый город - трехуровневый полумесяц мощеных эспланад, поднимающийся по склону холма, как широкая улыбка. Маленькая гавань была заполнена большими паромами, эффектными яхтами, парусниками, скоростными катерами, маленькими надувными лодками с изящными подвесными моторами и даже несколькими гребными лодками, стремящимися к свободному пространству - все эти лодки, казалось, были загружены вечеринками, пикниками с пассажирами и звуком рога. в хриплом контрапункте. Нам обещали теплый прием, но это было нелепо. Мой муж Брюс схватил меня за руку и усмехнулся.

Я никогда не слышал о Понце, пока Мария Романо, аспирантка художественного семинара, который я преподавала в Новой школе в Нью-Йорке, не начала писать о рыбацком острове, на котором она родилась. От Марии я узнал, что Понца когда-то принадлежала лишь горстке семей, и даже сегодня она все еще тщательно охраняется от судьбы чрезмерно застроенных Капри и Французской Ривьеры. Понзеси позволяют римлянам и неаполитанцам, приезжающим летом и по выходным, приезжать сюда на пароме, причем они прибывают толпами - население увеличивается с 3100 до 20 000 в июле и августе. Но жители также умеют держать подальше большую часть остального мира. Европейские владельцы яхт просто бросают якорь и загорают на своих палубах; отдыхающие итальянцы снимают виллы или останавливаются в гостевых домах; есть небольшое количество небольших отелей. В высокий сезон отдыхающие с небольшими карманами могут арендовать детскую кроватку в гостиной Понцеси. Богатые или нет, эти умные люди приезжают в Понцу, чтобы плавать и кататься на лодке, заниматься сноркелингом и подводным плаванием с аквалангом, чтобы насладиться красотой острова. Они сидят в кафе, едят выпечку, пьют вино и флиртуют друг с другом. Они покупают сандалии по завышенным ценам и красивые местные украшения в нескольких магазинах и часами проводят в траттории и ресторане, поедая самые свежие морепродукты в мире. Я был полон решимости стать одним из них.

Мы прибыли в последний день праздника Сан-Сильверио, замученного святого покровителя Понцы - отсюда и весь этот рог. Мария упомянула пир, но я не был готов к волне человечества, которая встретила нас, полноценной процессией, направляющейся к воде. Во главе парада стояли дети, одетые в белые одежды первого причастия, неся на кресте Христа в натуральную величину. Позади них был местный оркестр, а затем то, что выглядело как 50 итальянских вдов в своих воскресных платьях, поющих заунывную песню. В задней части стояло изображение самого Сан-Сильверио в маленькой лодке, усыпанной розами, которую на плечах нескольких мужчин несли к морю, чтобы благословить жизнь рыбаков.

Мы вчетвером стояли очарованные и немало сбитые с толку шумом и великолепием. Мы сняли небольшую квартиру в пансионе тети Линды Марии, Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Когда я спросил адрес в Нью-Йорке, Мария сказала мне, что в Понце адресов нет. «Просто скажи таксисту, что собираешься к Линде», - сказала она. Но доки были затоплены толпой Сан-Сильверио, и я понятия не имел, где найти такси. Внезапно из толпы вышел красивый мужчина средних лет, одетый в белое.

«Вы американцы?» он сказал.

Думаю, это было очевидно.

Это был Джованни Маццелла, двоюродный брат Марии, доктор. Как-то он нашел нам такси, заплатил водителю и отправил в путь, оставшись позади себя, чтобы наблюдать за праздником. Когда наш водитель кружил над портом, Сан-Сильверио и его маленькая лодка были спущены на воду. Наша кабина проезжала крутые повороты и узкие дороги, ведя нас через два туннеля, вырубленных древними римлянами на скалистом острове. Внутри туннелей темно, но это не помешало целым семьям с детьми в колясках и подростками на велосипедах узко проезжать мимо нас, а также Vespas и грузовиков, которые пытались освободить место всего в двух полосах движения. Я затаил дыхание, отпустив его только тогда, когда мы вышли целыми, как раз в тот момент, когда над водой в дальнем конце гавани начал взрываться фейерверк. В тот момент я понял, что Феллини не был фантастом, он был документалистом.

Поездка заняла семь минут. Нас разместили у тети Линды, матери галантного Джованни, в Санта-Марии, большом пригороде портового города. Ее дом и пансион находились на небольшом пляже, где лодки ремонтировали на песке. Рядом с ремонтом лодки находился пансионат Silvia’s с рестораном на открытом воздухе под соломенной крышей. Внизу был Занзибар, где туземцы пьют утренний кофе и корнетти. Это было место для джелато и эспрессо днем, а вечером - для аперитивов, а со столиков во внутреннем дворике - на закате. После этого была пиццерия Da Luciano. Что еще? Телефон-автомат. Доки, где загорелые немцы припарковали свои лодки. Это была Санта-Мария. И в течение следующей недели, когда на кону стояла стирка, местные собаки, играющие дети, дружелюбные местные жители, он был домом.

На следующий день мы собрали пикник и сели на водное такси до Фронтоне, который, по словам Джованни, был лучшим семейным пляжем на Понце. Большинство пляжей острова недоступны по суше, если у вас нет настроения спускаться по канату. Люди берут напрокат небольшие лодки и плывут из бухты в бухту или на этих такси. «Фронтон» отправлялся из Санта-Марии примерно каждые 15 минут, и поездка длилась менее 10 минут; поездка туда и обратно обошлась нам в евро за штуку. Frontone - это большая бухта в форме полумесяца со скалистой набережной и парой киосков, где можно арендовать шезлонги и зонтики. Джованни послал нас за покупками в то утро, здесь довольно легко; мы просто прошли через туннель и нашли латиню с красивым сыром, пекарню, овощную лавку. Будучи таким маленьким островом, Понца импортирует почти все, включая воду. (Огромные танкеры с ним ежедневно прибывают в главную гавань.) На Фронтоне, если ваш пикник состоит из свежеиспеченных булочек, салуми, инжира и абрикосов, моцареллы из буйволиного молока, настолько свежей, что она плачет молоком, а бискотти недостаточно, вы также можете съесть в одном из двух хороших ресторанов на обоих концах бухты. И, к счастью, если вы путешествуете всей семьей, как мы, вы можете сколько угодно кричать на своих детей вместе с итальянцами: «Рафаэли, Симони, баста!» Какое облегчение позволить моим детям разгуляться с этими шумными, загорелыми пляжными ежами. У моей дочери Зои появилась подруга, Лора, которая не говорила по-английски, но приехала с американской девушкой своего римского отца, Гейл. Так что я тоже нашла друга. Ближе к вечеру мы с Гейл пошли по камням к одному из ресторанов, угощая друг друга эспрессо.

Понца действительно очень крошечный. После того, как мы встретили Гейл и Лору, мы постоянно сталкивались с ними - в пиццерии, на овощном и фруктовом рынке под открытым небом, в банкомате. На другой стороне острова всего два города (официально они называются «зонами»): Понца, порт и Ле Форна (который немного больше Санта-Марии). Один автобус ходит по главной дороге между ними; вы помечаете его, прежде чем он проплывет мимо. Ле Форна является домом для Le Piscine Naturali, ряда гротов, естественных замкнутых бассейнов с океанской водой, которые собираются в бассейнах из лаварока. Мы провели большую часть нашей недели либо там, либо во Фронтоне, когда мы не арендовали лодки для экскурсий на пляжи вокруг изгибов острова. В Piscine Naturali вам нужно спуститься по крутой каменной лестнице к воде, в то время как великолепно выглядящие подростки Понзеси хихикают и курят на окружающих скалах, причем один из них время от времени совершает смертоносное ныряние с лебедем, чтобы произвести впечатление на других. У подножия скал (тоже лавы) есть «пляж» и стулья, которые можно взять напрокат, если твердая поверхность окажется слишком жесткой для позвонков. Это было своего рода уловкой, скользящей в море со скалы и мимо морских ежей, но умопомрачительно великолепные гроты и пещеры, через которые можно проплыть, чтобы добраться до бассейнов с лавой, стоили затраченных усилий. Даже несколько укусов медузы не испортили нам удовольствия.

В ту ночь, когда парень Гейл, Лука, приехал на выходные, он пригласил всех нас поужинать в свой любимый ресторан Il Tramonto, расположенный недалеко от дома его семьи, на одной из самых высоких точек острова. Дорога стала очень крутой, когда такси поднялось в гору, и Лука, очаровательный персонаж, время от времени останавливал такси, чтобы собрать всех нас цветов. Когда мы вышли через улицу от его дома, дорога была почти пустой, а с заходом солнца она, казалось, увела нас прямо в облако.

Всю дорогу курил цепочку, Лука повел Гейл и Брюса в ресторан, но мы с детьми остались стоять. Его дочь Лаура хотела взять наших детей с собой в ближайший двор посмотреть козлят. Я колебался. Мы были в глуши (невероятно нигде, но все же нигде) на вершине горы, мои дети не говорили по-итальянски, Лаура не говорила по-английски, им было восемь лет или меньше, и, ну, мы почти не знали этих милых люди. Я пошел за ними, когда появился владелец ресторана и заманил меня внутрь, протянув стакан Просекко.

Мои дети. Просекко. Мои дети. Просекко.

Пока я взвешивал варианты, дети исчезли по дороге. Я взял бокал с шампанским и вошел внутрь.

Столы на террасе Il Tramonto имеют лучший вид во всем Понца. За морем, которое теперь было теплым серебром в сумерках, оранжевое заходящее солнце истекало своими лучами в воду, находился необитаемый остров Пальмарола. Ранее на этой неделе мы тоже были там с Гейл и Лорой. Нас предупреждали, что Пальмарола даже великолепнее Понца, что вряд ли казалось возможным, за исключением того, что это было правдой.

Теперь, сидя с Лукой и Гейл на вершине Понцы, высокие и счастливые, готовые приступить к очередной четырехчасовой трапезе, мы могли видеть материковую Италию справа от нас, прямо над горизонтом. Дети вернулись к столу, набитому едой (кто-нибудь из жареных морских водорослей?) И полностью пьяными родителями.

«Отсюда вы можете увидеть форму земли, - сказала моя дочь.

И это было правдой, даже когда у меня кружилась голова, я мог видеть изгиб планеты.

Наконец-то пора было домой. В наш последний вечер нас пригласили наверх, на террасу Mazzellas, чтобы выпить в шесть часов вечера. Добрая жена Джованни, Офелия, зажарила две большие тарелки зепполе, одну посыпав сахарной пудрой, а другую - корицей. Она также испекла торты и покрыла их нутеллой, а затем покрыла их еще большим количеством торта, как если бы это были бутерброды.

Это был просто занавес. Кока-кола и чипсы для детей. Арбуз. Кофе и вино для взрослых. Были приглашены тетя Марии Клара и дядя Джо, потому что они говорят по-английски. Мы говорили о Нью-Йорке, где они прожили 30 лет, и о Понце, где они вернулись домой, чтобы уединиться, и вечер восхитительно медленно перешел от десерта к вину и снова к десерту. Тогда дядя Джо решил, что детям нужно мороженое. Итак, мы спустились по лестнице и прошли немного дальше по переулку на Занзибар, где он купил детям мороженое. Вернувшись к Маццеллам, Офелия пригласила нас остаться на ужин (ужин!), И мы, конечно же, согласились.

Это был уже не любительский час. Вышел сыр, тунец Офелия сохранила себя - на это потребовалось три дня - оливки, салат из осьминога, два разных вида цуккини, картофельный пудинг «Пармезанпанчетта», который я могу назвать некошерным кугелем, и хлеб. Вино. Пицца. А потом основное блюдо.

Паста лангустин с красным соусом. Исаак, наш маленький мальчик, пробормотал: «Я больше не могу есть», когда Офелия предложила ему пасту с осликом (с маслом). Какие обидные выражения вокруг стола! «Разве он не любит итальянскую кухню?» - спросила Клара.

Трудно было кого-то убедить в том, что он сыт. Он положил голову мне на колени и начал стонать. Затем были фрукты, клубника в сахарном сиропе, кофе и бог знает что еще, и на этом мы остановились. Мы горячо поблагодарили хозяев и скатились по лестнице к нашим кроватям, благодарные Маццеллам и чувствуя себя странно, как будто мы их подвели.

Утром, когда я проснулся, я был еще сытым. Я выбрался на наш внутренний дворик. Были горшки с розовой, красной и белой геранью размером с детскую голову. Маленькая ящерица толкнула носом по плитке шарик шоколадной каши, который мы пролили с завтрака накануне утром. Я сняла белье с конвейера и почувствовала запах океана в нашей жесткой, но чистой пижаме, пытаясь запомнить запах, прежде чем сложить их и положить в наши чемоданы. Когда я распаковал пакеты после того, как мы вернулись домой, я все еще чувствовал запах морской соли.

Когда идти

Лучшее время для посещения - июнь или сентябрь, до или после толпы.

Попасть туда

Из Рима сядьте на поезд до Анцио или Формии или потратитесь на такси (160 долларов до Анцио; 335 долларов до Формии). Затем сядьте на паром или судно на подводных крыльях до Понцы. Цена туда и обратно составляет от 40 до 80 долларов; Поездки занимают от 45 минут до 21/2 часа. Расписание и информацию можно найти на сайте caremar.it или vetor.it.

T + L Совет

Не ищите адреса на Понце - их мало. Просто спросите местного жителя или скажите таксисту, куда вы собираетесь.

Где остановиться

Агентство Immobilevante Для сдачи в аренду вилл и апартаментов. 390771/820083; immobilevante.it ; цены начинаются от 337 долларов.

Дом для отпуска Rosa Dei Venti теперь принадлежит Джованни Маццелле. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (спросите Офелию); удваивается от 107 долларов.

Grand Hotel Chiaia di Luna Недалеко от порта; отличный вид на пляж. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; удваивается от 324 долларов.

Отель типа 'постель и завтрак' Villa Laetitia Anna Fendi Venturini расположен в доме 1920-х годов. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; удваивается от 310 долларов.

Где поесть

Pension Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; ужин на двоих 108 долларов.

Ресторан Il Tramonto Самое романтическое место в мире. Конец обсуждения. Виа Кампо Инглезе, Ле Форна; 390771/808563; ужин на двоих 135 долларов.

Что делать

Праздник Сан-Сильверио приходится на третью неделю июня. Лодка до пляжа Фронтоне отправляется примерно каждые 15 минут из порта в Санта-Мария. Чтобы добраться до Piscine Naturali, сядьте на автобус из города Понца до Ле Форна и спуститесь к гротам.