Я давно увлекаюсь картами островов. Остров всегда будет ограничен его берегами; из-за этих неотъемлемых ограничений он дает возможность узнать место целиком. И все же я считаю, что острова, несмотря на их конечность, часто оказываются непознаваемыми. Чем ближе вы смотрите, тем больше открывается.

Остров Скай - одно из таких непознаваемых мест. Его северный конец простирается от западного побережья Шотландии, как крыло доисторического зверя, и тянется к скалистым выступам Внешних Гебридских островов и большой Атлантики за ними. Невероятное разнообразие его ландшафтов - зубчатые горы, заросшие вересковой пустошью, нетронутые озера и пляжи с белым песком - все они находятся на острове протяженностью 50 миль - оставляют у посетителя впечатление, что вся Шотландия, а возможно, даже мир здесь воспроизведен в миниатюре, фрактальное видение целого.

После нескольких поездок на Скай прошлым летом меня поразило, что синекдохические качества острова выходят далеко за рамки географических. Это место, где древнее сейчас сталкивается с современностью, место, где после долгого дня походов по дикой докембрийской местности вы можете остановиться и попробовать опаленного дикого голубя в свекольном крем-фреш в ресторане, отмеченном звездой Мишлен. Таким образом, остров Скай стал микрокосмом более широкого культурного сдвига, происходящего в Шотландии. © Саймон Робертс

Я относительно недавно стал свидетелем этого изменения. В августе 2014 года мы с семьей выселились из северной части штата Нью-Йорк и переехали в шотландский город Сент-Эндрюс, где мы с женой устроились на работу в университет. Мы выбрали интересное время для переезда, поскольку шотландцы готовились к голосованию по референдуму, который мог бы объявить их землю суверенной страной. Редко можно увидеть, как люди оценивают себя так глубоко; голосование было всем, о чем можно было говорить. И хотя в конце референдум был провален, Шотландская национальная партия, выступающая за независимость, и кампания «Да» сумели внушить заразительное чувство национальной активности, которое просочилось на парламентских выборах 2015 года, на которых ШНП получила поразительные 56 из 59 мест Шотландии. , после того как всего пятью годами ранее было поймано всего шесть.

Выборы были, пожалуй, самым убедительным свидетельством сдвига, происходящего на протяжении десятилетий. Шотландия на протяжении веков рассматривалась как удаленная, преимущественно сельская заводь Британии - стереотип, который постепенно разрушался, сначала из-за бума в ее газовой и нефтяной промышленности в 1980-х и 90-х годах, а в последнее время из-за экспорта ее чрезвычайно популярных предметы роскоши, особенно виски и лосось. Даже когда Великобритания рассматривает возможность отделения от Европейского Союза, Шотландия, ее средства к существованию, связанные с множеством рынков от Северной Америки до Австралии, повернулись в другом направлении, в сторону более широкого и взаимосвязанного мира.

Как и остальная часть Шотландии, остров Скай перестраивает свои исконные традиции в этом новом глобальном контексте. На международном рынке понятие местного является соблазнительным товаром. Поэтому неудивительно, что название острова стало мощным брендом. Нанесите слово Skye на что угодно, от мыла до свечей, и это сразу же вызовет клубок желаемых ассоциаций: далекий, но сиюминутный, сельский, но изысканный, суровый и роскошный. © Саймон Робертс

Так было не всегда. Когда-то название острова ассоциировалось с историями о бедности и кровавой войне кланов. Во время расчисток горных районов 18 и 19 веков большая часть населения была изгнана со своей земли и вынуждена заниматься арендным фермерством, известным как земледелие; гораздо больше горцев эмигрировали в Австралию и Северную Америку. В 1841 году, как раз перед самым ужасным из разминирований, на Скае проживало более 23 000 человек; к 1931 году эта цифра сократилась до менее 11 000 человек. На протяжении 20-го века остров, как и большая часть сельской Шотландии, изо всех сил пытался сохранить своих людей и свои традиции. Только за последние 20 лет он превратился в витрину гэльской культуры, гастрономии и дизайна.

Во время моего последнего визита в Скай я приехал на машине из Сент-Эндрюса, проложив путь с востока на запад через мозаику из гор, озер и лощин. В Шотландии редко бывает прямой путь из одного места в другое, но пейзаж настолько великолепен без особых усилий, что обходные пути простят. Нередко можно увидеть водителя, остановившегося на обочине дороги, с распахнутой дверью, развевающейся на ветру курткой, занятого бессловесным общением с землей.

На протяжении веков до Скай можно было добраться только на пароме, но в наши дни вы можете проехать прямо на остров через мост Скай. Когда это сооружение из бетона и стали было завершено в 1995 году, оно открыло путь для туризма. Только за первый год работы по мосту на остров прибыло 612 000 автомобилей. Мост поднимается через самую узкую точку озера Лох-Альш, его арка затмевает ныне ненужный маяк на острове Эйлен-Бан, где писатель Гэвин Максвелл, автор мемуаров 1960 года, назвал Кольцо яркой воды , когда-то жил в хозяйской даче. Максвелл, несомненно, не одобрил бы использование своего любимого Эйлен Бан для поддержки дороги к Скаю, но таков путь перемен - многослойный, неизбежный, всегда идущий по пути наименьшего сопротивления. © Саймон Робертс

Я останавливался в съемном коттедже к югу от полуострова Троттерниш в Скеабосте. Деревянный дом с белыми чистыми линиями интерьера и огромной стеклянной стеной, за которой открывался вид, был частью серии сборных домов, известных как R.Houses. Это изобретение архитектурной фирмы Rural Designs, расположенной в Портри, крупнейшем городе Ская с населением около 2300 человек. Rural Designs, наряду с Dualchas Architects, является частью архитектурного движения, которое опирается на традиционные формы, такие как соломенные коттеджи с каменными стенами, называемые черными домами, при использовании местных материалов для создания доступных и эффективных домов.

«Многие люди старшего поколения стыдились старых черных домов», - сказал Нил Стивен, основавший Dualchas вместе со своим братом Аласдером. Они символизировали бедность, которую испытал этот остров после Просветлений. Нейл и его команда решили извлечь практическую пользу из этих дизайнов - их низких линий, защищающих от ветра, их расположения на возвышении, их ориентации с востока на запад к солнцу. «Мы хотели воспеть историю острова через форму», - сказал он.

В новых домах Dualchas используются такие материалы, как древесина лиственницы, которая от природы устойчива к влажной погоде островов. «Мы не хотим, чтобы наши дома выделялись на фоне ландшафта - мы хотим, чтобы они вписывались в него», - сказал Нил. Я спросил его, что изменилось на острове. Двадцать лет назад нигде на Гебридских островах не было новых примечательных домов, но сейчас многие из них получили награды за дизайн. У людей есть видение того, чего они хотят.

Эта эволюция, пожалуй, наиболее очевидна в развитии местной кухни. Шотландия исторически пользовалась менее чем благоприятной репутацией из-за своей еды (вспомните жареные во фритюре батончики Mars). Самуэль Джонсон, возможно, выразил это наиболее ярко, когда в своем знаменитом словарном словаре овса написал: «Зерно, которое в Англии дают лошадям, но в Шотландии поддерживают людей». © Саймон Робертс

Но эта репутация не совсем справедлива. Хотя верно то, что кальвинистский уклон страны часто означал, что приготовление пищи считалось удовольствием, а не необходимостью, Шотландия всегда производила одни из лучших ингредиентов в мире, независимо от того, есть ли у них плавники, ножки или листья. Почти 75 процентов территории страны составляют сельскохозяйственные угодья и общие пастбища, а ее моря изобилуют жизнью. Теперь эра фритюра наконец-то уступила место, и повара прибыли в большом количестве - 2015 год был официально объявлен Годом еды и напитков в Шотландии. В 2014 году ресторан Three Chimneys стал вторым рестораном на острове Скай, удостоенным звезды Мишлен, присоединившись к Kinloch Lodge, получившему свою звезду в 2010 году. Хотя ресторан Three Chimneys потерял свою звезду после того, как прошлым летом нанял нового шеф-повара, это по-прежнему выдающееся достижение для такое отдаленное место - особенно если учесть, что Глазго и Манчестер, третий и седьмой по величине города Великобритании, соответственно, не имеют звезд Мишлен между собой.

Чтобы добраться до Трех Дымоходов, вы должны свернуть с главной дороги к югу от Данвегана на длинную однопутную полосу. Узость этих треков, которые образуют сеть, похожую на паутину, по всему острову, культивирует своего рода дух товарищества среди водителей, поскольку обычаи диктуют, что одно транспортное средство должно остановиться и уступить дорогу, в то время как другой водитель признает любезность мановением. Таким образом, путешествие по Скаю становится балетом милосердия. Когда я наконец добрался до Трех Дымоходов, я помахал за день большему количеству незнакомцев, чем в прошлом году.

Вся галантность тут же испарилась, когда я остановился перед рестораном, где черный как смоль вертолет громко спустился с пеленки и высадил группу посетителей на пляже перед рестораном. Так бывает, когда вы присоединяетесь к клубу Мишлен. И я уверен, что пассажиры вертолета не были разочарованы, еда была замечательной. Фикс на призы Skye Seafood Lunch начался с современной интерпретации сцинка Каллена, традиционного шотландского супа из пикши с кровяной колбасой - Мараг Дубх на гэльском - и немного местного виски Talisker. Основное блюдо из морепродуктов было, в буквальном смысле, глубоким погружением в местные воды, с великолепными креветками Лох-Данвеган, гребешками Sconser, устрицами Loch Harport и крабом Colbost в горшках.

Ширли Спир открыла ресторан «Три дымохода» вместе со своим мужем Эдди в 1985 году и много лет была его шеф-поваром (сейчас она курирует ресторан и отель). Она воочию убедилась, как изменилось отношение к еде. «Когда я начинала, люди выбрасывали моллюсков», - сказала она. Теперь морепродукты Шотландии всемирно известны.

Спир также перевернул насмешки доктора Джонсона по поводу овса с ног на голову. По ее мнению, шотландский овес заслуживает похвалы, а «Три дымохода» включают этот ингредиент в нескольких своих блюдах, в том числе в горячем мармеладном пудинге-суфле с сиропом «Драмбуи» и мороженом из муки с поджаренной овсянкой. Даже домашние овсяные лепешки, которые подаются с множеством шотландских сыров, стали настоящим откровением; они одновременно насыщенные и нежные, тают во рту и остаются в вашем воображении. Я, например, никогда не буду смотреть на овес таким же образом. © Саймон Робертс

Отель Kinloch Lodge, отмеченный звездой Мишлен, имеет столь же прочную репутацию. «Все дело в ингредиентах», - сказала леди Клэр Макдональд, чей муж является верховным вождем знаменитого клана Скай Дональдом. И я искренне верю, что у нас лучшие ингредиенты в Шотландии. Она управляет Kinloch Lodge уже 43 года и считается ключевой фигурой в возрождении шотландской кухни.

Марчелло Талли, шеф-повар Kinloch Lodge, сказал, что смеется, когда видит, что в лондонском ресторане утверждают, что что-то местное. Откуда это? Пикадилли? Здесь местное - это данность. Он указал на озеро. Оттуда идет рыба. Талли, родившаяся в Бразилии, но обучавшаяся французской кулинарии, была нанята леди Макдональд в 2007 году и два года спустя наградила ее звездой Мишлен. Его специализация - сочетание шотландских ингредиентов с бразильскими методами его воспитания, часто неожиданным образом смешивая сладкое и соленое, например, в невероятно ароматной вишне, завернутой в нежный кровяная колбаса.

Подобный шум есть и в Портри, где все говорили о молодом местном шеф-поваре по имени Калум Манро. Манро работал на Талли в Kinloch Lodge, а затем управлял рестораном в Париже, прежде чем вернуться домой в Скай. Летом 2013 года он открыл всплывающий ресторан Scorrybreac в столовой своих родителей, что вызвало бурное одобрение. (Мой отец мыл посуду! Он сказал мне.) Прошлым летом он переехал в ресторан с видом на гавань - без сомнения, к большому облегчению своих родителей. На кухне все еще работают только два человека, а на кухне готовят ансамблевое шотландско-французское меню из ингредиентов, доступных в тот день. Фирменные блюда включают обжаренную на кофе корейку из оленины с лисичками и пюре из пастернака. Это было одно из лучших блюд, которые я когда-либо ел. Однако удачи в получении места - крошечный ресторан обычно бронируется за несколько недель.

Отец Калума - местная легенда по имени Донни Манро, в прошлом фронтмен известной шотландской рок-группы Runrig. Донни Манро в настоящее время является директором по развитию и искусству в Sabhal Mòr Ostaig, гэльском колледже на острове Скай, который был основан в 1973 году и с тех пор играет решающую роль в сохранении гэльского языка и культуры. Кампус Sabhal Mòr Ostaig находится прямо по дороге от Kinloch Lodge на полуострове Слит, пышной холмистой местности, которую часто называют Садом Скай. Колледж стал связующим звеном для культурных программ в гэльскоязычном сообществе, проводя программу художественной резиденции, предоставляя производственные помещения для гэльского телевидения и радио и предлагая платформу для сообщества, чтобы отпраздновать его гэльские корни.

Во второй половине 20-го века количество говорящих на гэльском языке в Шотландии сократилось почти на 40 процентов. Однако за последние 15 лет это снижение было практически остановлено. После долгой истории подавления со стороны правительства Закон о гэльском языке 2005 года официально признал этот язык, и теперь он широко преподается в школах и широко используется в средствах массовой информации.

Поскольку гэльский теперь рассматривается как культурный товар, а не провинциальная особенность, язык приспосабливается к времени. На Скай слова и фразы, имевшие пастырское или религиозное значение, теперь используются в совершенно современных ситуациях. Возьмем, к примеру, слово разработка , что первоначально означало навоз из морских водорослей. Его плодородные ассоциации были обновлены, и теперь это означает государственное субсидирование экономического или социального развития. Сеть когда-то упоминалось как инструмент для переноса пряжи с веретена, но теперь означает компьютерную сеть.

Sabhal Mòr Ostaig находится в центре этого баланса между прошлым и будущим, укрепляя гэльские корни Ская, признавая, что лучший способ сохранить традицию - это переназначить ее для современного мира. Одна из самых захватывающих новых инициатив школы - это создание первой запланированной деревни на острове Скай почти за 100 лет: Килбег, в котором будут сооружения 21 века и рабочий язык на гэльском языке. Разработка , действительно. © Саймон Робертс

В свой последний день на Скай я проехал по одиночной трассе до деревни Элгол, откуда открывается вид на остров Соай и холмы Блэк Куиллин, возвышающиеся над озером Скаваиг. В какой-то момент я обнаружил, что моя машина окружена стадом крупного рогатого скота Хайленда, и я не мог ехать ни вперед, ни назад. Животные выглядели как статисты из мастерской Джима Хенсона, покрытые шубой из лохматого охристого меха. Несмотря на их нежное, почти отчужденное поведение, каждый из них также обладал парой двухфутовых рогов. Поэтому я очень осторожно опустил окно, чтобы сделать несколько снимков на телефон.

Я попытался отправить фотографию моей жене в Сент-Эндрюс с сопроводительной надписью «Добро пожаловать в Шотландию, наш новый дом». Однако не в первый раз в этой поездке мой телефон не работал. Мне пришло в голову, что, возможно, в современном мире единственные места, которые действительно могут быть определены как непознаваемые, - это те, которые недоступны для беспроводного сигнала.

Ближайший бык, казалось, почувствовал мою беспомощность. Он повернул свою могучую голову в мою сторону - чуть не вытащив мое боковое зеркало с рогом - и кивнул. Что ж, пусть будет так. Будущее может подождать; Я пришлю свое сообщение позже. Я откинулся на спинку кресла и наблюдал, как стадо расчистилось в свое время, и постукивая пальцами по старинной гэльской мелодии по радио.

Подробности: чем заняться на острове Скай

Гостиницы и Дома

Отель Cuillin Hills: Прекрасная гостиница с видом на залив Портри и великолепным видом на холмы Ред Куиллин. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; удваивается от 115 $ .

Жилой дом: Шесть высококлассных люксов с видом на море, рядом с рестораном Three Chimneys. Колбост; threechimneys.co.uk ; удваивается от $ 525 .

Kinloch Lodge: В номерах этого отремонтированного отеля в Слите установлены кровати размера «super-king-size» с одеялами из овечьей шерсти. kinloch-lodge.co.uk ; удваивается от $ 300 .

Отель Skeabost House: Этот викторианский отель находится на берегу озера Лох-Снизорт и предлагает ежедневные поездки на роскошной яхте владельца. skeabosthotel.com ; удваивается от 240 долларов.

Деревянный коттедж Skeabost: Один из многих деревенских домов в Скай, построенных Rural Design Architects. holidaylettings.com ; от 120 долларов до четырех человек.

Рестораны

Edinbane Inn: Шотландская кухня и джем-сейшн два раза в неделю поднимают настроение всем, кто здесь обедает. Портрет; edinbaneinn.co.uk ; первые блюда 19–32 доллара.

Kinloch Lodge: Дегустационное меню шеф-повара Марчелло Талли включает классические шотландские блюда с бразильскими нотками, которые отражают его воспитание. слабина; kinloch-lodge.co.uk ; фиксированная цена $ 106.

Устричный сарай: Это скромное место, расположенное прямо на холме от завода по производству виски Talisker, по запросу отправляет устриц за 1,50 доллара. Карбост; skyeoysterman.co.uk ; первые блюда от 6 до 35 долларов.

Галерея Red Roof Café: В этом кафе подают одни из лучших на острове кофе и выпечку, а также регулярно проходят концерты. Глендейл; redroofskye.co.uk ; первые блюда от 10 до 35 долларов.

Скоррибрик: Забронируйте заранее место с видом на гавань. Кухня меняется ежедневно в зависимости от наличия местных продуктов. Портрет ; scorrybreac.com ; фиксированная цена 48 $.

Морские бризы: Потрясающий скромный ресторан морепродуктов прямо в гавани Портри. seabreezes-skye.co.uk ; первые блюда 18–30 долларов.

Компания Skye Pie: Очаровательный ресторан, специализирующийся на пирогах, как соленых, так и сладких. Портрет ; skyepiecafe.co.uk .

Три дымохода: Путешествуйте на край света, чтобы попробовать блюда шеф-повара Скотта Дэвиса, такие как кряква с полентой, морковь, золотой изюм и соус из ежевики. Колбост ; threechimneys.co.uk ; фиксированная цена $ 100 .

Пеший туризм

Лох-Коруиск: Сядьте на лодку от Эльгола до устья озера и отправляйтесь в поход по скалистым склонам с захватывающим видом на горную местность. walkhighlands.co.uk .

Нейст-Пойнт: Легкая 11⁄2-часовая прогулка к маяку 1909 года с видом на утесы вверх и вниз по побережью. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: Относительно простой четырехчасовой маршрут через причудливые высокие скальные образования с непревзойденным видом на залив Килмалуаг. walkhighlands.co.uk .