Исторический квартал Панама-Сити, известный как Каско Вьехо, переживает тот момент, который я, кажется, всегда просто скучаю. Каско происходит, но этого еще не произошло. Упомяните Панаму на любой коктейльной вечеринке в моем родном городе с барометром моды, Ист-Хэмптоне, Нью-Йорк, и все люди говорят правильные вещи; они делают все, чтобы вы знали, что они знают, что это популярный пункт назначения. Но очень немногие из них совершили пятичасовую поездку из Нью-Йорка, а пока Sports Illustrated приехала снимать выпуск «Купальник 2012», модели там пока не пасутся. Как долго может длиться эта невиновность?

Каско, юго-западная оконечность Панама-Сити, выходит на тихоокеанский вход в канал, где огромные контейнеровозы парят, как покупатели, в Черную пятницу. Это всего три проспекта шириной, и никто не пользуется адресами. Архитектурно-энциклопедический город, внесенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1997 году, вполне может стать декорацией для следующей серии фотографий Роберта Полидори. Он эротичен, как Гавана, разлагается, как Новый Орлеан, устал от мира, как Куэрнавака, Мексика, и достаточно опасен, как Южный пляж Майами в первые годы своего существования - все это приправлено Ночь Игуаны . Быстро развивающийся город не может быть более другим, с его горизонтом Сингапура и стремлениями Дубая ( Forbes журнал описал его несколько лет назад как Монако с бананами). С момента передачи канала Панаме в 1999 году, а тем более после 11 сентября, Панама-Сити стал местом притяжения для южноамериканцев, местом, где они могут получить все, что им нужно, Carolina Herrera и Hermès, не будучи похищенными или ожидающими. часов для снятия отпечатков пальцев на паспортном контроле Майами. За пять дней я ни разу не был в их части города, но они приходили в Каско ночью поиграть.

Район небольшой, но это настоящее шоу. В 15 минутах ходьбы от вашего отеля вы можете увидеть величественные старые дома, тщательно отреставрированные как роскошные кондоминиумы; сидящие на грязных диванах люди, сидящие на грязных диванах и смотрящие новенькие телевизоры с плоским экраном в заброшенных зданиях; президентский дворец; рушащиеся пастельные фасады, скрепленные самодельными лесами; деревья, растущие через бывшие бальные залы; бесконечные стройки; и улицы, населенные (вместе с панамцами из рабочего класса, которые проводят свой день) серферами всех возрастов, эмигрантами многих национальностей, орнитологами, экологическими туристами, босоногими детьми, ребятами из целевого фонда и уличными торговцами, дремлющими в позе эмбриона под складными столиками из которых они продают панамские шляпы (запрашиваемая цена: около 20 долларов).

Вы видите эту женщину в костюме? Это не костюм. К. С. Хардин указывает на женщину из племени куна, одетую в традиционные яркие сшитые текстильные панели, которые продают по соседству как все, от браслетов на щиколотках до подушек для диванов. Американец лет тридцати с небольшим, Хардин был опытным корпоративным юристом, пока не приехал в Панаму, чтобы заняться серфингом. После шестилетнего отпуска он наконец признал, что больше не вернется. Сейчас он девелопер недвижимости, используя свои острые юридические зубы, чтобы отшлифовать Каско, не давая ему превратиться в еще одну возможную остановку на мировой арене сказочности.

Он не одинок в этом, и здесь все усложняется: партнером Хардина в фирме по недвижимости Conservatorio является Рамон Ариас, также юрист, который переехал в захудалую квартиру в Каско почти 20 лет назад, когда большинство людей его класс даже не пошел бы туда. Ариас нанял Хильдегард Васкес, тогда еще новоявленного архитектора, вернувшегося домой в Панаму, для ремонта своей семейной резиденции. «К тому времени, когда я закончила, я была замужем за ним и была беременна», - говорит Васкес, сидя за своим столом в Hache Uve, ныне ведущем архитекторов-заповедников в стране. Хардин тоже женился на Патриции Пинсон, у которой теперь есть офис в Arco Properties, который продает здания, которые развивает Консерватория, а также недвижимость по всему Каско. А кто сидит за столом за Пинзоном? Мать Хардин, Клара Киз Хардин, переехавшая из Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Это одна большая семья с одной большой миссией.

Аутентичный - любимое слово команды, поскольку они медленно и стратегически стараются улучшить и сохранить жилой, рабочий район, а также побудить нас к нам в гости. По их словам, главное - не вытеснить всех местных жителей. Наряду со стильными отелями и апартаментами они строят доступное жилье, туристическое агентство, пекарню, рестораны, резиденции художников, общежитие и общественный центр. В их отелях работают в основном люди, живущие по соседству, обученные местным фондом. Пинсон и Клара Кейс Хардин не столько продают недвижимость, сколько выбирают идеальных соседей, откладывая домашние ласты и находя сочувствующих молодых панамцев, южноамериканцев, которые хотят отдохнуть от блеска, а также американцев и европейцев, стремящихся заново изобрести себя в новом доме. место, где роскошные квартиры стоят всего около 300 долларов за квадратный фут. Как объясняет Пинсон, вам нужны люди, которые принимают окрестности такими, какие они есть, а не спрашивают: «Когда это будет закончено?»

«Всегда есть кто-то, кто был до вас», - говорит Васкес. В тот момент, когда вы это видите, вы понимаете общую картину. История, однако, представляет собой большой разрыв в Панаме - стране, которая когда-то была подчинена Соединенным Штатам, как и любая колония, даже если технически это не так. (Большую часть прошлого века панамцы не могли даже войти в зону канала без американского хозяина.) Наша история - это случайность. Васкес говорит, что это не история. В основном здесь люди хотят нового. Майами - это Мекка.

Первый отель Консерватории, Canal House - прохладное темное убежище от жары, напоминающий резиденцию богатого человека, - имеет всего три комнаты для гостей. Дэниел Крейг остался там во время съемок Квант Утешения пять лет назад вернулся в Англию и, даже не получив просьбы, восторженно отзывался об этом в прессе, что дало Каско большой толчок. Во втором их отеле, Las Clementinas, где я останавливался, есть шесть огромных люксов с высокими потолками и много лестниц; вы не столько чувствуете, что заселились, сколько переехали. Ни один из отелей не полагается на обычные уловки модного отеля; у них больше атмосферы Грэма Грина. Если бы я еще больше увлекся этим, я бы купил бутылку семилетнего Havana Club, взял стакан из ванной и позволил еле вращающимся потолочным вентиляторам гипнотизировать меня, пока я не потерял сознание.

Другие разработчики тоже в игре. Casa del Horno - это небольшой отель с великолепной каменной кладкой и миланским изяществом. Отель Tántalo позиционирует себя как место для вечеринок с огромным баром в вестибюле и еще одним на крыше, а все комнаты оформлены разными панамскими художниками. Построенный французский отель медленно продвигается вперед - в Центральной Америке ничего не меняется.

Следующим крупным открытием станет отель American Trade в консерватории. Самый большой отель Casco, насчитывающий 50 номеров, также является самым амбициозным с архитектурной точки зрения, поскольку он охватывает четыре основных исторических здания; и наиболее удобно расположен в центре района. Это могло быть эквивалентом того, как Делано воспламенил Южный пляж. По словам Хардин, в каждом большом городе есть легендарный отель, олицетворяющий этот город. Концепция кажется естественной: вестибюль - это перекресток города, торговый перекресток мира, магнит для мифического гостя, которого Хардин называет космо-тропико-латино. Вы знаете этот смузи. Вы видите его в барах Nespresso по всему миру, помешивая свой сингл в течение 20 минут.

Все это немного амбициозно, но эта серьезная группа никогда не прекращается. Все стоящее сизифово, не правда ли? - говорит Хардин. Панама может быть хитрой страной. У команды была своя доля угроз. Прямо сейчас они сражаются с городом из-за планируемой скоростной автомагистрали вокруг Каско - излюбленный способ убить любой район. Но я бы не стал ставить против них.

С открытием поблизости Музея биоразнообразия, спроектированного Фрэнком Гери, а также с открытием более крупных и богатых удобствами отелей, в ближайшие несколько лет люди наверняка будут приезжать в Каско в большем количестве. Самые требовательные из толпы Four Seasons, возможно, захотят подождать до тех пор, но для всех остальных это время, на которое путешественники будут с тоской оглядываться. В какой-то момент острые углы будут сглажены. Обезоруживающий панамский обычай пожимать руку - водитель и посыльный протягивают руку, и вы думаете, что они тянутся к вашей сумке - вероятно, уступят место более дистанцированным классическим тренировкам в отеле. Придет день, когда вам придется бороться за бронь в Ego y Narciso, где теперь вы можете все время в мире заказывать тарелку за тарелкой севиче при полной луне. Не всегда будут бары, такие как La Casona, на темной тупиковой улице в заброшенном старом здании, где вы можете зайти выпить мохито с сотней других людей, если вы еще не спите в 4 часа утра. сейчас, или вы можете дождаться книги Assouline.

Стивен Друкер, редактор T + L, в настоящее время работает над книгой о Бруклине, штат Нью-Йорк.

Попасть туда

Основные перевозчики, такие как Delta Air Lines и United Airlines, а также панамский перевозчик Copa Airlines, совершают прямые рейсы в Панама-Сити из многих городов США.

Остаться

Дом на канале Угол Avda.A и Calle 5 Este; canalhousepanama.com . $

Дом с духовкой Avda. B / Calle 8 Este; casadelhorno.net . $$

Клементины Угол Avda.B и Calle 11 Este; lasclementinas.com . $$

Тантал Отель Calle 8 Este / Avda. B; tantalohotel.com . $

Есть и пить

Энотека DiVino Винный бар с отличной брускеттой. Avda. A / Calle 4 Oeste; enotecadivino.com . $$

Эго и Нарцисс Plaza Bolivar / Calle 3 Este. $$

Гранклемент Магазин мороженого, о котором стоит подумать. Avda. Центральный / Calle 3 Oeste; granclement.com .

Большой дом За Музеем каналов, Calle 5 Este / Avda. К; 507 / 6706-0528.

Клементины Café & Bar Стейки, ризотто - вы не можете пропустить. Уголок Авды. B и Calle 11 Este; lasclementinas.com . $$

Остерия Акцент сделан на итальянском (паста с морепродуктами - фаворит архитектора Хильдегард Васкес). Avda. B / Calle 8 Este; casadelhorno.net . $$

Танталовая кухня Отлично подходит для обеда. Попробуйте тушеную свинину на толстых кукурузных лепешках. Calle 8 Este / Avda. B; tantalohotel.com . $

Делать

Панамский канал Туристический центр у шлюзов Мирафлорес (тихоокеанская сторона) находится в нескольких минутах езды на такси от отеля Casco. Чтобы пройти через шлюзы, закажите однодневную поездку с частичным транзитом (160 долларов) через Ancon Expeditions ( anconexpeditions.com ).

Магазин

Караван Галерея Лучшие местные мастера с коллекцией ярких тканей куна. Calle 3 Oeste / Avda. А.

Папирус и я Аксессуары из переработанной бумаги. Calle 4 Este между Avda. B и Avda. Центральная; papiroyyo.com .

Отели

$ Менее 200 долларов США
$$ От 200 до 350 долларов
$$$ 350–500 долларов
$$$$ От 500 до 1000 долларов
$$$$$ Более 1000 долларов США

Рестораны

$ Менее 25 долларов США
$$ От 25 до 75 долларов
$$$ 75–150 долларов
$$$$ Более 150 долларов США