Мой отец говорил, что вам гарантирована хорошая погода, если вы заметите лодку, проезжая канал Кейп-Код - тонкую полосу воды, отделяющую 70-мильный полуостров от материкового штата Массачусетс. Когда наш универсал «Форд Пинто» грохотал по мосту Сагамор, мы с братом прижимались лбами к окну и надеялись, что нас заметят. По сей день я неуклонно сканирую воду каждый раз, когда попадаю на мост. Это мой сигнал самому себе, что я оставил реальный мир позади, и он так же обнадеживает, как первый дуновение соленого воздуха или вид сосновых иголок, смешанных с песком вдоль дороги.
Когда я рос, моя семья снимала коттеджи в Чатеме или Деннисе или жила с друзьями в квартире на берегу моря в Провинстауне или в викторианском доме в Харвиче. Отдых на Кейп-Коде был посвящен простым удовольствиям: рыбалка с подъемного моста Чатем с моим дедом, игра в гольф в Денниспорте, просмотр фильмов в театре Wellfleet Drive-In (я видел там Челюсти и, как полстраны, был в ужасе) потом ходить в воду на долгие годы). Солнечным утром мы обсуждали, пойти ли нам на прогулку по широким диким пляжам Национального побережья или отправиться в одну из спокойных бухт на соседнем Нантакет-Саунд. Серые дни означали переезд в Провинстаун, где мы с братом создавали шедевры спин-арта в магазине игрушек, пока наши родители исследовали галереи. Ни одна поездка на мыс не обходится без тарелки жареных моллюсков из придорожной хижины.