Когда мои ноги впервые ударились о тротуар в Порт-оф-Спейн, Троица , солнце не проявляло милосердия. Но эта палящая карибская жара была ничем по сравнению с электрической энергией момента: море неоновых и пастельных перьев подпрыгивало под музыку, руки тянулись к небу и топали ногами в унисон, незнакомцы обнимались, как будто они были старыми друзьями. Жара не имела значения, потому что единственное, что я чувствовал, - это радость.
Каждый год прямо перед Великим постом тысячи людей со всего мира ждут этого момента: карнавального вторника, кульминации дней грандиозных вечеринок, называемых праздниками. В течение недели мое тело облили краской, маслом и грязью, и я двигался в таких положениях, которые заставили бы некоторых людей покраснеть. Я приветствую пить и избегать сна, а затем повторяю. На Тринидаде мои дни заканчиваются на пляже Маракас с ледяным пивом Carib и видом на океан, который не осуждает тех из нас, кто использует теплый песок в качестве места для сна - до тех пор, пока мы не начнем снова. Грандиозный финал - это безудержное празднование, подпитываемое ромом, музыкой сока и желанием «плохо себя вести». Другими словами, просто быть свободным.
За последние семь лет я праздновал карнавал на Тринидаде, Барбадосе, Бермудских островах, на Каймановых островах, в Ангилье, Гренаде и Лондоне. Каждый раз чувство свободы, которое я чувствую, только усиливается. Дома в Лос-Анджелесе все связано со временем: сроки работы, бронирование столиков в ресторане, телефонные звонки. Но во время карнавала нет ни начала, ни конца. Нет никаких дресс-кодов, формальностей или штрафов за то, чтобы явиться таким, какой вы есть.
Во время карнавала нет начала и конца. Нет никаких штрафов за то, что вы явились таким, какой вы есть.
В то время как посторонние могут увидеть только скудные костюмы, карнавал уходит корнями в историческое восстание. В 18 веке порабощенным западноафриканцам и освобожденным чернокожим на Тринидаде было запрещено участвовать в балах-маскарадах, проводимых французскими владельцами плантаций накануне Великого поста. Итак, на полях они использовали свои различные культуры и свою изобретательность, чтобы создать свой собственный праздник под названием Канбулай, посвященный сбору урожая и сжиганию сахарного тростника.
После освобождения Тринидада в 1838 году Канбулай превратился в то, что мы называем карнавалом. Эти знаменитые парады вдохновлены историческими маскарадами, ныне известными как мас. (Участвующие организованные группы известны как банды.) И затем J 'Ouvert, или «рассвет» на креольском языке. Он знаменует собой официальное начало карнавала и, возможно, является самым вызывающим праздником из всех. Во время этого священного ритуала я просыпаюсь перед солнцем и присоединяюсь к тысячам гуляк, уже собравшимся на улицах. Мы носим шапочки для душа, банданы и одежду, которую не боимся испачкать. Ужасный беспорядок. К моменту дневного перерыва я в эйфории, покрыт блестками и, вероятно, несколькими брызгами рома. Колокольчики и стальные барабаны, неоновая краска и порошок, свободные цепи, свисающие с тел, и рога дьявола на головах - все это символы некогда порабощенного народа, берущего свободу в свои руки.