Однажды днем, когда самолет начал снижаться в Теллурид, я прижался лицом к окну, кружась от предвкушения. В течение многих лет я лишь смутно знал об этом городке на юго-западе Колорадо, спрятанном в отдаленном каньоне в горах Сан-Хуан, убежище для лыжников, где Опре Уинфри принадлежит один из ее многочисленных домов. А затем, как все это происходит, Теллурид начал оказывать гравитационное притяжение на различных близких друзей, обычно пресыщенных людей, которые начали говорить об этом с неопределенно культовым рвением, как технари, говорящие о Горящий человек . Один особенно ревностный прозелитизатор зашел так далеко, что сравнил свою первую встречу с ее дикой красотой с падением кислоты.

Однако из окна самолета я ничего не видел. Ни гор, ни снега, ни галлюцинаторных альпийских утопий. В этом регионе собралась плотная облачная система, окутавшая все таким ослепляющим туманом, что взлетно-посадочная полоса - самая высокая коммерческая полоса в Северной Америке, опасно ограниченная 1000-футовыми скалами - была видна всего за долю секунды до того, как крошечный самолет-винт коснулся вниз. Во время поездки на такси из аэропорта, вместо того, чтобы восхищаться каньоном зубчатых вершин, которые обрамляют место назначения, как колоссальный амфитеатр, я видел только больше статичного белого мрака. Мой водитель, доброжелательный старый битник в потрепанной кожаной ковбойской шляпе, объяснил, насколько это необычно, как зимы здесь, как правило, колеблются, с метрономической надежностью, между небом, высыпающим более 300 дюймов великолепного порошка, и небом, сияющим кристально-синим.

«Но Теллурайд, - загадочно заметил он, - это нечто большее, чем просто горы».

Здесь много разговоров, квази-мистических бормотаний, которые имеют смысл только в том случае, если вы знаете невероятную историю города. Основанный в 1878 году как горнодобывающая колония, Теллурид к началу века чеканил больше миллионеров на душу населения, чем Манхэттен. Он также заработал репутацию непристойного, полуцивилизованного форпоста салунов, борделей и задумчивых старателей. (В конце концов, именно здесь Бутч Кэссиди ограбил свой первый банк.) К концу 1960-х годов, когда горнодобывающая промышленность находилась на грани краха, на город захватили хиппи, которые нашли в нем идиллию, где они могли оказаться странными, 8750 футов над уровнем моря. Однако одного радикального гедонизма было недостаточно для возрождения экономики. В 1972 году открылись первые горнолыжные подъемники, и Теллурайд возродился как никогда не прирученная страна с неприрученной границей.

Хотя я не мог любоваться пейзажем, прогулки по городу было достаточно, чтобы вызвать приятный бред. В разреженном воздухе был свежий хвойный воздух, пропитанный безошибочным запахом горящей марихуаны. Призраки разведывательного прошлого Теллурида таились в тщательно сохранившихся имбирных пряниках викторианской эпохи, полуразрушенных лачугах и величественных фасадах Старого Запада вдоль главной улицы Колорадо-авеню. А еще были местные жители, невероятно подходящий набор персонажей, которые, казалось, были взяты из разных глав истории Теллурида, каждый из которых излучал отчетливое сияние людей в расцвете сил. Я прошел мимо жилистого семидесятилетнего старика, который ходил без рубашки, по-видимому, не подозревая, что на улице 20 градусов тепла. Я проезжал мимо молодого чувака с татуировкой в ​​виде слезы, радостно рассказывающего о кисти с лавиной. Я обогнал Хилари Суонк.

«Это ужасный маленький уголок мира, не так ли?» - сказал Даббс Андерсон, художник, с которым я встретился в тот первый вечер. Мы были в баре Historic в отеле New Sheridan, тускло освещенном салоне с потолками из прессованной жести и шумной бильярдной, который стоял на якоре в городе с 1895 года. Андерсон, солнечная блондинка с бледно-голубыми глазами и изначально необычно крупная личность. из Алабамы, переехала сюда год назад из Лос-Анджелеса со своей собакой, немецким догом по имени Уильям Фолкнер. С нами связались общие друзья, и мы обсуждали привлекательность Telluride на протяжении многих мартини: нестандартное настроение, неприхотливое отношение, упор на аутентичность, а не на показуху, благодаря чему компания приобрела репутацию анти-Aspen. Там, где Аспен променял свое контркультурное прошлое на Gucci и Prada, в Теллурайде нет сетевых магазинов, нет дресс-кода или самоуверенно шикарных отелей. У него есть открытый «бесплатный ящик», где местные жители перерабатывают все, от одежды до кухонной утвари.

«Здесь, конечно, сумасшедшая сумма денег, но она не определяет место», - продолжил Андерсон. «Если люди едут в Аспен, чтобы выставить напоказ свое богатство, они приходят сюда в поисках какого-то нестандартного обогащения, независимо от того, являются ли они знаменитостями или живут в трейлере. Это место, куда люди приезжают, чтобы преследовать странные мечты, а также здесь есть одни из лучших лыжных курортов на планете ».

Андерсон говорил на собственном опыте. Изначально она планировала остаться всего на месяц, поскольку ей предложили неформальную резиденцию на месяц, чтобы поработать над ее увлекательной фольклорной смесью рисунков, картин и кукол в Steeprock, художнике на вершине горы. отступление в крошечной соседней деревне Соупит. Однако к тому времени, когда ее резиденция закончилась, Андерсон не видел смысла возвращаться в Лос-Анджелес и остался, чтобы помогать расширять программу Steeprock. Альпино Вино, ресторан и бар на горе в Теллурайде. Джейк Стэнджел

«Суета, это беспокойное беспокойство, этот менталитет выживания - я выгорела», - сказала она мне. В Теллурайде она нашла «сообщество уродов-единомышленников», как она выразилась. В теплые дни ее часто можно увидеть скользящей в фиолетовых роликовых коньках после утра, проведенного за рисованием навязчивых рисунков с использованием живого пороха. Когда я встретил ее, она готовилась к своей первой местной персональной выставке в галерее 81435, одном из многочисленных выставочных залов и современных пространств в деловом районе города.

«Это своего рода сумасшедшая сага, но именно такие вещи здесь случаются», - сказала она. «У него есть способ засасывать очень специфический тип человека и отпугивать остальных».

С этими словами она допила свой стакан и посмотрела на меня любопытным взглядом.

«Будьте осторожны», - добавила она, сверкнув улыбкой, достаточно яркой, чтобы привести в действие ядерный реактор. «Вы можете никогда не уйти».

На следующее утро я проснулся в синеве неба и от сильного похмелья. Мы с Андерсоном закончили ночь в месте под названием Там ... Теллурайд, долгожданное дополнение к плодородной столовой. Расположенный на Вест-Пасифик-авеню, он был размером с гардеробную, имел панковскую атмосферу и предлагал фристайл-меню из восхитительных небольших блюд: устриц и паровых булочек, тостад из лососевого брюшка и обертки из лосося-латука. Десерт представлял собой жевательную резинку со вкусом арбуза, которую я купил по дороге в одном из местных диспансеров. К нам присоединились разные друзья Андерсона - фотограф, фермер, выращивающий коноплю, странствующий инструктор по пилатесу, который летом занимается серфингом на юге Франции, - и очень быстро стало очень поздно. Коктейли мескаль и кроваво-оранжевый сменились рюмками текилы, которые подавались в крошечных стеклянных лыжных ботинках, и в какой-то момент ночи я решил, что стоит попробовать стойку на руках на перекладине. То, что никто не моргнул, многое объясняет, я думаю, о местной ночной жизни. Слева направо: Dunton Town House, пятикомнатный бутик-отель в центре города; день на склонах в отдаленной местности Теллурида. Джейк Стэнджел

Я остановился на Саут-Оук-стрит, возможно, самой красивой дороге в городе, в Dunton Town House, историческом доме, расположенном рядом с гондолой, которая доставляет людей к подъемникам. Бутик-отель, похожий на отель типа «постель и завтрак», является отелем-партнером всеми любимого курорта Dunton Hot Springs, курорта, который занимает бывшее здание горняков. город примерно в часе езды к юго-западу. Dunton Town House с пятью комфортабельными, современными номерами идеально воплощает в себе изысканную, но непринужденную чувственность Telluride.

После того, как за общим столом подали множество пирожных и фруктов, я решил покататься по склонам. Однако через два шага от двери я на мгновение парализовал. Telluride сделает это с человеком в ясный день. Даже в штате, где нет недостатка в захватывающих дух городах, высеченных в горах, это место уникально впечатляет тем, что его со всех сторон сжимает самая высокая концентрация 13000-футовых пиков в Скалистых горах. После тумана вчерашнего дня это было похоже на открытие нового измерения. Куда бы я ни посмотрел, люди стояли неподвижно, глядя на карликовое великолепие, как если бы смотрели на нимб НЛО.

«Теллурайд - это место, куда люди приезжают, чтобы преследовать странные мечты, а также здесь одни из лучших лыжных курортов на планете».

Я доехал на гондоле до лыжной зоны, которая на самом деле представляет собой отдельный город: Горную деревню. Построенный на 1000 футов дальше от Теллурида в 1987 году, чтобы сделать склоны более доступными для семей, он по сути представляет собой мини-Вейл, состоящий из роскошных кондоминиумов и особняков, похожих на ранчо, с собственным полицейским управлением, ресторанами и детским садом. Важно отметить, что это избавило исторический центр города от давления застройки. С тех пор Теллурид стал местом круглогодичного проживания, а летний сезон отмечен известными фестивалями блюза, джаза и кино. Без Горной Деревни не было бы возможности приспособиться к такому росту.

Закрепив ботинки на лыжах на вершине гондолы, я начал немного нервничать. Как ни абсурдно это звучит, я боялся, что катание на горных лыжах запятнает мою растущую любовь к этому месту. Для меня всегда существовал раздражающий разрыв между фантазией о катании на лыжах и реальностью опыта, и в моих воспоминаниях о поездках на некоторые из самых знаменитых национальных курортов - Вейл, Каньоны, Скво-Вэлли - преобладают менее восторженные спускаясь с холма, а не дрожа на бесконечных лифтах и ​​пробираясь сквозь толпу, а не вокруг магнатов. Для всего, что делает территорию Теллурида более чем 2000 акров для катания раем - феноменальное качество снега, легендарную крутизну, сюрреалистические виды во всех направлениях - самое замечательное, что у вас действительно есть гора. Это был разгар лыжного сезона, но в течение трех дней я ни разу не ждал подъемника дольше нескольких секунд и часто оказывался один посреди дня на некоторых из самых популярных трасс.

«В двух словах, это Теллурид - всемирно известный, но до сих пор не обнаруженный», - сказал мне Андерсон в тот день, когда мы встретились на склонах. 18 подъемников и 148 спусков Telluride предлагают почти бесконечный буфет для лыжников любого уровня. Проведя утро, ориентируясь на более легкую местность, я вместе с Андерсоном отправился на изучение более сложных трасс. Здесь были узкие овраги, вьющиеся в заросли осин. Это было крутое и перистое пространство Чаши Откровения. Были магнаты устрашающей вертикальности, которая приводила к ухоженным, неторопливым квартирам. На вершине метко названной «See Forever», знаковой трассы этого района, Андерсон указал на великолепные горы Ла-Саль в штате Юта, примерно в 100 милях к западу. Момент апре-ски на открытой террасе Alpino Vino. Джейк Стэнджел

Мы закончили день бутылкой игристого розового вина, охлажденным в ведре со снегом, под тепловыми лампами на открытой террасе отеля Alpino Vino, который на высоте 11966 футов по праву считается самым высоким рестораном изысканной кухни на континенте. . Неудивительно, что мы столкнулись с людьми, которых знал Андерсон, и наша группа быстро расширилась и стала повторением небольшой вечеринки прошлой ночью: вино, тарелки закусок, незнакомцы, быстро приходящие, чтобы почувствовать себя давними друзьями. В какой-то момент мой друг из Нового Орлеана, где я живу, неторопливо подошел к столу и присоединился к слушанию. Я понятия не имел, что он в городе. То, что он был тем, кто сравнил Теллурид с приемом ЛСД, было особенно уместным, поскольку к тому времени это сравнение уже не звучало так глупо.

Той ночью, обедая в одиночестве в баре по адресу 221 South Oak, где подают невероятную домашнюю пасту, я завязал разговор с Дж. Т. Китингом, молодым человеком, который переехал в Теллурайд шестью годами ранее. Как и все местные жители, которых я встречал, он был теплым и гостеприимным. «Я из довольно консервативного мира Флориды, - сказал Китинг, работающий в отеле. «Как бы глупо это ни звучало, но я вроде как оказался здесь». Я сказал ему, что это вовсе не звучало глупо. «Да, просто что-то в воде», - сказал он. «Я пришел в горы, но остался ради людей».

«Надеюсь, вам понравится хороший поход», - сказал Андерсон. Это была моя последняя ночь, и мы стояли у подъездной дорожки, ведущей к Steeprock. Во время моего пребывания Андерсон познакомил меня с многочисленными удовольствиями апре-ски. У нас был обязательный стейк в New Sheridan Chop House & Wine Bar. Мы видели закат из Allred 's, ресторана наверху гондолы с самым феноменальным видом на центр города. Мы ели закуски в La Marmotte, уютном французском бистро, расположенном в старом леднике. Мы потягивали эспрессо в модном кафе Ghost Town и готовили авторские коктейли в маленьком веселом кафе Butcher & the Baker. Она считала, что посещение Steeprock завершит мое обращение. Выпечка на завтрак в Butcher & the Baker. Джейк Стэнджел

Комплекс, который за последние три года начал принимать художников всех дисциплин, от кузнецов до фотографов, - это непростое место. Подъездная дорога - четверть мили рыхлого сланца вверх по крутым откосам - проходима только для 4х4 человека. Поскольку у нас его не было, нам пришлось бы идти пешком. Это было утомительно, но оно того стоило. Место выглядело прямо из сказки: шале с широкими, грубоватыми полами и замысловатыми, покрытыми ржавчиной металлическими конструкциями, согретыми огнем и освещенными солнцем. Паяльные лампы, краски и инструменты были разбросаны по всей мастерской внизу. Хотя Steeprock время от времени предлагает занятия, он еще не открыт для посетителей на регулярной основе. Андерсон, однако, планирует провести в следующем году или около того, делая его местом для художественных выставок, мероприятий и экспериментальных представлений. Она также хочет создать более формальный процесс подачи заявок на получение резиденций, поскольку в настоящее время это вопрос молвы.

Ранее во время моего пребывания я встретил владелицу Steeprock, Изабель Харкорт, проживавшую в Теллурайде последние 20 лет, которая работает с художниками над логистикой амбициозных проектов (скажем, фотосессии в шахте). Дом был построен 20 лет назад ее мужем Гленом, отважным мастером на все руки, который превратил его в своего рода коммуну. «Художники приезжали и жили в юртах и ​​вигвамах», - сказала она мне, объяснив, что в начале 2000-х они превратили Steeprock в домостроительную компанию. Затем случилась трагедия, в 2006 году, когда ее муж погиб в авиакатастрофе. Два года спустя разразился ипотечный кризис, и бизнес пошел на спад. Теперь Steeprock снова стал артистом. убежище. Поговаривают о перестройке вигвамов и юрт и даже о строительстве небольших домиков в дополнение к основному дому. «С Dabbs, - сказал мне Харкорт, - мы действительно прошли полный круг как своего рода микрокосм Теллурида - эта вращающаяся дверь для интересных людей». Слева направо: местный художник Даббс Андерсон работает над одним из своих пороховых рисунков в студии Steeprock, недалеко от Теллурида; Уильям Фолкнер, собака Даббса Андерсона. Джейк Стэнджел

Мы с Андерсоном вышли на палубу. Небо было чистым, звезды величественными. Вы могли видеть паутинную параболу Млечного Пути.

«О, и ты должен увидеть это здесь летом, на всех фестивалях», - сказал Андерсон. «И осенью, когда листья меняются. Когда я впервые увидел краски в долине, я заплакал ».

«Осторожно, - сказал я, вставая. «Я могу вернуться раньше, чем вы это узнаете».

Я сказал это бесчисленному количеству людей в бесчисленных местах по всему миру, зная, что когда слова срываются с моих уст, они в конечном итоге становятся пустыми. Когда так много всего, что можно увидеть, зачем возвращаться в одно место? Но в Теллурайде было что-то другое. Я понял, почему так много людей продолжают возвращаться. Действительно, всего несколько месяцев спустя я сел на свой мотоцикл и проехал 1500 миль, чтобы снова увидеть это место. Въезжая в город, горы снова шокировали меня, но, конечно, к тому времени я уже знал, что Теллурайд - это гораздо больше.

Подробности: чем заняться в Теллурайде, штат Колорадо

Попасть туда

Долететь в региональный аэропорт Теллерайд через стыковку в Денвере.

Отели

Dunton Town House : Частично бутик-отель, частично B & B, эта гостиница с пятью комнатами в историческом бывшем доме является дочерней собственностью Dunton Hot Springs, роскошного альпийского курорта примерно в часе езды от города. Двойной от 450 долларов.

Отель Нью Шеридан : Этот отель находится на якоре на главной полосе Колорадо-авеню с момента своего открытия в 1895 году. Он был со вкусом отремонтирован в 2008 году. Стоит посетить исторический бар и ресторан Chop House & Wine Bar. Двойной от 248 долларов.

Рестораны и кафе

Альпийское вино : В течение дня этот окунь у трассы используется для повседневной трапезы и напитков на лыжах, но во время ужина посетителей вывозят из гондолы закрытый снежный автобус для итальянского меню из пяти блюд с винными парами. Входные билеты 15–40 долларов.

Мясник и пекарь : Ранний завтрак в этом модном деревенском кафе сменяется авторскими коктейлями с наступлением темноты. Вход 7,50–30 долларов.

Город призраков: Простое, вычурное кафе, где вы можете принести книгу и пропустить день, потягивая кофе. 210 W. Colorado Ave; 970-300-4334; первые блюда от 4 до 14 долларов.

Сурок : Французское бистро, расположенное внутри исторического ледника, это место идеально подходит для декадентской трапезы - подумайте, coq au vin - или бокала вина после дня, проведенного на склонах. Входные билеты 26–44 доллара.

Там ... Теллурид : В этом интимном месте изобретательные маленькие тарелки, такие как тостады из лососевого брюшка, часто предшествуют стопкам текилы. Маленькие тарелки 8–12 долларов.

221 Дуб Южный : Элиза Гэвин, бывшая участница конкурса Top Chef, восхищается такими блюдами, как тушеный в шафране осьминог и лосиная кость, посыпанная черникой и кофе. Входные билеты 30–50 долларов.

Галерея

Галерея 81435 : Эта галерея, в которой основное внимание уделяется местному искусству, является прекрасным местом, чтобы увидеть процветающую художественную сцену города.