Есть сцена в Подружки невесты в котором персонаж Меган, которую играет Мелисса Маккарти, утверждает, что не только работает на правительство США, но и имеет совершенно секретный допуск службы безопасности. Это означает, добавляет она, что она знает, где спрятаны все ядерные ракеты страны. «Вы были бы поражены», - заговорщицки шепчет она. «Много торговых центров».

В этой шутке больше правды, чем можно было ожидать. Во время холодной войны многие объекты противоракетной обороны - именно потому, что их цель заключалась в охране инфраструктуры жизненно важных национальных интересов - располагались в городах или пригородах. В частности, Лос-Анджелес, благодаря своим аэрокосмическим объектам, военным базам и быстро растущему послевоенному населению, стал одним из наиболее укрепленных регионов США. «Неизвестный миллионам южных калифорнийцев, живших среди них», - рассказ в Лос-Анджелес Таймс сообщалось еще в 2000 году «Сотни ракет класса« земля-воздух »с ядерными боеголовками были выставлены на девяти базах для нанесения ударов по группам бомбардировщиков противника, которые так и не появились».

На пересечении Вудли-авеню и бульвара Победы в Ван-Найсе, Ракеты Nike - названные, как спортивная обувь, в честь греческой богини победы - до 1974 года размещались в бункерах. LA-96L и до сих пор используется Воздушной Национальной гвардией, теперь гигантская бетонная площадка огорожен от общего доступа. Он находится через дорогу от ухоженного поля для гольфа за пышной зеленью. Японский сад это часть завода по рекультивации воды Дональда К. Тиллмана. За ним скрывается разрастание территории долины Сан-Фернандо, как это было, когда на этом месте был подземный арсенал, готовый к немедленному открытию огня.

LA-96L был частью тревожной группы объектов противоракетной обороны времен холодной войны, разбросанных по всему региону. Эти места, чаще всего скрытые на виду, включали бывший пусковой комплекс под названием LA-14L в Эль-Монте, который сейчас находится в двух шагах от открытого теннисного парка. В окружении холмов Пуэнте-Хиллз было LA-29L , короткая прогулка по тротуарам и бассейнам идиллического пригорода Калифорнии. Бывшие ракетные шахты LA-32L теперь закрыты и похоронены под базой армейского резерва недалеко от угла Чепмен и Вестерн-авеню, в нескольких милях к западу от Диснейленда, части обширного промышленного парка, который не дает ни малейшего намека на огромную подземную огневую мощь, которая когда-то гудела под землей.

В других случаях бывшие ракетные объекты Лос-Анджелеса сливались с природным ландшафтом с легкостью, которая одновременно вдохновляла с экологической точки зрения и несколько сбивала с толку, при этом очевидный триумф природы служил признанием тех ужасов ядерной войны, которых удалось избежать. Стартовая площадка, известная как LA-43L Сейчас это общественный парк и «центр обучения природе» недалеко от побережья к западу от Лонг-Бич. Помимо стареющей бетонной площадки, под которой когда-то хранились ракеты, сегодня самой отличительной особенностью ландшафта является Демонстрационный сад местных растений.

В Лос-Анджелесе есть много отличных веб-сайтов для знакомства с этими местами, включая Techbastard , Холодная война: Лос-Анджелес , а Музей Форт Макартур . Интересные бывшие ракетные объекты тоже никоим образом не ограничиваются Лос-Анджелесом. Увлекательный список ракетных площадок Nike в Соединенных Штатах открывает базы от Аляски до Майами, от Далласа до Сан-Франциско, которые предлагают такую ​​же сюрреалистическую смесь гражданского и апокалиптического. Как Газета 'Нью-Йорк Таймс история указала еще в 2000 году, Лонг-Айленд - это усыпанный ныне заброшенными объектами ядерной защиты , где когда-то хранились, перемещались и готовились ракеты, на виду у местных жителей. «В то время жители не знали, что эти ракеты были оснащены ядерными боеголовками, некоторые из которых были более чем в два раза мощнее бомбы, сброшенной на Хиросиму», - написала Вивиан С. Той. «Инструменты ядерного Армаггеддона были буквально у них на задворках».

Место LA-96L в долине Сан-Фернандо привлекло мое внимание Уэйн Чамблисс , друг, который только что вернулся из долгой экспедиции по реке Лос-Анджелес с группой городских исследователей. Маршрут группы привел их достаточно близко к LA-96L, чтобы они сделали небольшой объезд и остановились, чтобы быстро осмотреться. Чамблисс, цифровой географ по профессии и путешественник по хобби, позже отправил мне список других бывших ракетных объектов в Соединенных Штатах. С тех пор один был преобразован в каток в пригороде Массачусетса . Целое ожерелье перепрофилированных локаций находится на окраине Чикаго. «На вершине того места, где когда-то скрывалось оружие», - заявил 1991 г. Чикаго Трибьюн доклад о последнем «Это футбольные поля в Нейпервилле и Линкольн-парке, поле для гольфа в Арлингтон-Хайтс, оружейный склад в Хоумвуде и склад в Аддисоне».

Как и сами ракетные площадки, информация об этих сайтах скрыта на виду у общественности. В 1998 году Лос-Анджелес Таймс статья , Хосе Карденас описал пост управления РЛС LA-96C на холмах над Энсино, который был родным местом для LA-96L в Ван-Найсе. Его удаленность и возвышенность «открывали солдатам прекрасный вид на центр Лос-Анджелеса в 15 милях к юго-востоку», - писал Карденас. «Если вражеским самолетам удастся пробраться сквозь оборону, радар LA96C, способный обнаруживать самолеты на расстоянии до 100 миль, сможет их обнаружить». Такой же живописный вид помог превратить это место в популярное, но несколько эксцентричное место для пеших прогулок Cегодня.

Поиск заброшенных военных ландшафтов двадцатого века стал чем-то вроде нишевого занятия. Хотя идеи и открытия небольшой группы географов-фрилансеров, фотографов и исследователей городов легче всего найти в Интернете, есть также фантастические книги по этой теме. Для журналиста Тома Вандербильта, автора книги Город выживания: приключения среди руин атомной Америки «Холодная война» была и есть повсюду в Америке, если знать, где ее искать. Под землей, за закрытыми дверями, засекреченными, за пределами карты, уже рассыпавшимися до неузнаваемости или прямо на виду, он оставил столь же широко распространенный, но незаметный отпечаток, как следы радиоактивных частиц, которые находились внизу на испытательном полигоне в Неваде в 1950-х годах. '

Сегодня в Лос-Анджелесе, рядом с торговыми центрами, индустриальными парками, теннисными кортами и садами - как и в Чикаго, Лонг-Айленде и других местах Америки - эти руины остаются потусторонним напоминанием о том, как близко наша страна подошла к концу света.

Следите за сообщениями Джеффа в Twitter: @bldgblog .