Наша семейная поездка на Менорку должна была запомнить множество вещей: летние каникулы, когда моя дочь научилась заниматься сноркелингом, тогда мой отец съел лицо лобстера, неделю 17 невероятно идеальных пляжей. И все это было так, но в середине нашего пребывания моя жена также узнала, что ее мать умирает.

Мы сняли дом на южном побережье испанского острова в поселке Бинибекер. Когда люди так говорят, это звучит как Бинни Бейкер. У нас был ходовой анекдот о Бинни Бейкер, которую мы представляли как легендарного британского комика и предшественника Бенни Хилла, который уехал на пенсию на Менорку. Бинибекер похож на привлекательную средиземноморскую версию анклава Флориды с белыми цементными и гипсовыми домами, сгруппированными вокруг центра города, где вы можете прогуляться, купить солнцезащитный крем и пляжные ведра, съесть мидии и выпить сангрию, приготовленную со спрайтом, в барах.

Путешествие может быть уловкой, которую вы играете над собой. Вы можете почти заставить себя поверить, что на самом деле живете в другом месте. Это эффективно. Всего за несколько дней память о нашей реальной жизни может быть стерта. В этом помогают ритуалы. На Менорке мы купили утренний кофе в пекарне у супермаркета. Мы пошли на пляж около девяти. Это был наш любимый местный сыр, это была наша любимая прогулка. Но когда СМС с новостями о матери Даниэль стали приходить в 3 или 4 часа ночи, это вырвало нас из этой фантазии. Внезапно мы оказались просто чужими вдали от дома.

Это была теплая ночь, и Даниэль, должно быть, проверила свой телефон. Она часто не может заснуть. У нее метаболизм симпатичной, чрезвычайно осведомленной лисы, которая смотрит матч по настольному теннису, и она делает больше дел с полуночи до 5 утра (если вы считаете, что нанимать няню и панику по поводу глобального потепления как выполнение дел), чем я делаю весь день. длинный. В эту ночь я тоже почему-то проснулась. Нарушение Силы или что там у тебя.

«У моей мамы случился инсульт», - объявила Даниэль, садясь в постели. Сначала она получила сообщение от одной сестры. Однако эта сестра была склонна к драме. У моей свекрови было много инсультов, все незначительные. Но затем пришло сообщение от другой сестры. А потом от моего зятя, седовласого отца, на которого всегда можно рассчитывать, когда для победы нужна более прохладная голова. Он сказал, что, возможно, матери Даниэль осталось жить недолго. Так что новость была санкционирована.

Даниэль было смешно по этому поводу. Она плакала, но тоже едко. Она сказала что-то о том, как ее мать, вероятно, говорила фельдшеру, что он не знает, как ездить по дорогам возле ее дома, и ехал не в ту сторону. С наступлением рассвета небо стало темно-синим, и поднялся ветер. Порывы были настолько сильными по утрам, что иногда опрокидывали бутылки с шампунем в ванной. Стоя на террасе на ветру, мы договорились, что Даниэль прилетит домой как можно скорее. Я, вместе с двумя нашими детьми и моими родителями, которые были с нами в поездке, сохраняли бы наши обратные билеты и летели обратно через несколько дней. Вскоре Даниэль уже звонила в авиакомпанию. Я пытался помочь, но в основном просто мешал.

По прибытии на Менорку мы забрали большую машину, которую забронировали. Это был какой-то Renault, по-моему, Mavis Gallant. (Отказ от ответственности: его настоящее имя было не Мавис Галлант.) Он был длинным и широким, а в багажнике было достаточно места, чтобы поместить в него еще один Renault. Это было похоже на машину, сконструированную М. К. Эшером. На второе утро мы собрались в Mavis Gallant, чтобы пойти на пляж. Даниэль и я были впереди, в то время как дети (Финн, мальчик, пять лет; Фрэнки, девочка, семь лет) сидели примерно в 10 милях от нас на заднем сиденье, где они выглядели как сморщенные бизнесмены в лимузине. Мои родители, естественно, арендовали тот же Renault Mavis Gallant. Гордон и Джилл, которым на момент отпуска было 74 и 72 года, самые счастливые люди, которых я знаю, хотя они и пережили ужасные трудности. Кроме того, мой папа - самый медленный водитель в мире. В отпуске я в основном останавливался на обочине шоссе, которое проходит через Менорку, через миниатюрный горный хребет и белоснежные сельхозугодья в ожидании его. Он шел за мной, когда мы направлялись на запад от Бинни Бейкер. Пловцы наслаждаются водой в Кала Макарелла. Сальва Лопес

Вот в чем дело с Меноркой: это самый спокойный и подходящий для семейного отдыха из испанских Балеарских островов. Хотя есть изысканные рестораны и места для проживания (в том числе бутик-отель на винограднике под названием Torralbenc, где, как я могу лично засвидетельствовать, проводят несколько первоклассных массажей), остров подчеркнуто скромный. Здесь нет полчищ британских и немецких отдыхающих, которые делают соседнюю Майорку порой неприятной. Также отсутствуют ночные клубы Untz-Untz и парни, сидящие на пляже в шлепанцах за 400 долларов и просматривающие Instagram - эти чумы Ибицы. Вместо этого на Менорке есть скалы, испанцы и масса отличных пляжей.

Пляжи Менорки разнообразны. Повсюду врезанные в береговую линию крошечные бухты для тайных пар и нудистов. Есть пляж Сон Боу, идеально длинный, широкий и песчаный. Здесь есть пересеченная и красивая Кала Прегонда, по которой вы поднимаетесь пешком по череде холмов, каждое место манит вас к следующему, на всякий случай, если оно еще красивее и менее людно (а так оно и есть почти всегда).

Три самых известных пляжа Менорки сгруппированы вдоль юго-западного побережья: Кала Макарелла, Сон Саура и Кала эн Туркета. Это своего рода аналог Менорки Эйфелевой башне или Таймс-сквер - туристический императив. Места, которые вы должны посетить, потому что в противном случае вы бы не почувствовали, что действительно были на Менорке.

Когда вы едете на эти пляжи на своем Renault MG, в какой-то момент вы попадете на большие загадочные электронные знаки. Вы можете догадаться, что они были помещены в мирные, залитые солнцем сельхозугодья, чтобы дать людям информацию о воротах для какого-то космического портала. Встаньте рядом с этой коровой в 4:30, и вас затянет в другое измерение! Но на самом деле это нечто более странное: знаки с информацией о парковке. Лучшие пляжи в разгар сезона (с конца июля по конец августа) настолько безбожно популярны, что была создана система, которая начала отталкивать людей от настоящих пляжей за много миль. Слева направо: Кала Прегонда, на северном побережье острова; Торральбенк, бутик-отель на винограднике недалеко от Алайора. Сальва Лопес

Мы замедлили движение Mavis Gallant, когда приблизились к знаку парковки Cala Macarella. Рядом в тени небольшой палатки сидела дама. Она объяснила, что лот переполнен. И предложил пообедать. Через несколько часов люди уйдут, и мы сможем вернуться. Она помогла мне пройти 14-балльный поворот на Renault.

Мой отец все еще не догнал.

Мы решили пообедать в Эс-Мигхорн-Гран, внутреннем городке, который расположен на склоне горы и имеет красивый многовековой центр. В баре Peri - темном тихом заведении тапас, которое, казалось бы, не обновлялось с 1940-х годов - мы заказали типичные маленькие тарелки. Финн не съел ни кусочка питательной пищи. Но ему хотелось десерта. «Если съешь лепешку, - сказал я, - можешь съесть десерт. Но если вы этого не сделаете, вы не сможете. Даниэль посмотрела на меня: не рисуйте линии на песке, которые вы не собираетесь отступать. Я посмотрела в ответ: ты можешь перестать осуждать мое воспитание? «Хорошо, как насчет трех укусов», - сказал я. «Но я больше не буду вести переговоры». Даниэль закатила глаза. Глядя на Финна, я мог сказать, что надвигается нытье. За соседним столиком сидела испанская семья с прекрасно воспитанными детьми. Мой отец вел с ними самый дружелюбный разговор, хотя он не говорит по-испански. Он может это сделать. Вой Финна становился все громче и привлекал внимание. Я был в отчаянии. «Ладно, всего один укус… половина укуса… забудь об этом - просто иди и возьми немного мороженого из морозильника!»

Даниэль кричала на меня, ничего не говоря. То, что она была права, разозлило меня еще больше.

Рядом с баром стояла морозильная камера, набитая мороженым фабричного производства с высокой степенью обработки, которое людям дома в Бруклине по закону запрещено давать своим детям. Финн стоял и смотрел на разноцветные пакеты. Их было так много. Фрэнки уже ел рожок мороженого, весело наблюдая за происходящим. «Я не могу решить», - сказал Финн. Он сказал это, как будто это было обвинение - как вы могли отвезти меня сюда со всеми этими видами мороженого? «Просто возьми ту, что есть у Фрэнки», - умолял я. Джилл присоединилась: «Ооооо, это выглядит восхитительно!» Мы все знали, что нас ждет. Я пытался философствовать: «Твоя нерешительность так законна. Разочарование неизбежно ». Я бросил быстрый взгляд на свою жену, которая даже не пыталась вмешиваться: позвольте мне разобраться с этим.

Когда я наконец уговорил его выбрать одну, развернул для него, и он попробовал ее, он уронил ее на землю и закричал: «Я хочу то, что есть у Фрэнки !!!!»

Так что я пошел купить ему ту. Это не сработало.

Пляжи Менорки не зря известны, и Кала Макарелла, пожалуй, самый впечатляющий из них. Это бирюзовая бухта, окруженная скалами, скалами и сосновым лесом, с пологим склоном из белого песка. Испанцы собирались на берегу и на мелководье. Обнаженные до пояса женщины, младенцы, молодые пары, скручивающие сигареты. Со стенами утеса это было немного похоже на амфитеатр - все мы сидим на песке и наблюдаем за выступлением моря.

Я пошел купаться. Вода была идеальной: сине-зеленой, достаточно прохладной, чтобы освежить. Было легко выбраться достаточно далеко, чтобы почувствовать, что я один, остальные люди сведены к визуальным деталям, как маленькие полевые цветы в поле. В мгновение ока я переплыл изгиб и попал в другую бухту, уменьшенную версию Macarella под названием Macarelleta. То же самое - люди на песке смотрят на море. Я плыл на спине и на минуту отпустил всю неудовлетворенность. Это добавило мне года жизни.

После того, как я вернулся, мы подготовили детей к отъезду. Я молча выражал протест своей жене. Она ответила бессловесным контрпротестом. Но мы высушили и одели детей, сняли одежду и пошли обратно через лес к машине в некой отработанной синхронности. На пути к стоянке солнце медленно обжигало ковер из хвои, источая красивый сухой запах.

Дороги на Менорке не всегда приспособлены к современным транспортным средствам. Здесь много фермерских дорог, обнесенных каменными стенами, которые проталкиваются с боков. Две машины могут просто протиснуться мимо друг друга. Обычно. Когда машина приближается, вы оба все замедляете и замедляете, пока вы не проползете мимо друг друга с минимальным допуском, втягивая зеркала внутрь, иногда проезжая достаточно близко, чтобы дотянуться и переключить радиостанцию ​​другой машины. А по дороге домой я оказался в таком узком месте.

Я плыл на спине и на минуту отпустил всю неудовлетворенность. это добавило мне года жизни.

Я притормозил. Встречный автомобиль замедлил ход. Отец неуклонно полз за мной, ему нравился темп, вероятно, он даже не осознавал, что я замедляюсь. Когда он загнал меня сзади, приближающаяся машина загнала меня спереди, сбив нас вместе до такой степени, что было неясно, как распутать всех наших Мавис Галлантс. Я подумал, что это похоже на тупик, в который я попал с Даниэль. Не столько драка, сколько мы оба медленно продвигаемся вперед и не отступаем, и никто из нас не знает, как из этого выбраться.

На мой взгляд, одна из вещей, которая делает Менорку самым аутентичным Балеарским островом, заключается в том, что все ее города кажутся настоящими. Не туристические городки BS, состоящие из отелей и маленьких продуктовых магазинов из гипсокартона, а такие города, которые вы ожидаете найти на вершине какого-нибудь холма в Кастилии - старые и грозные, с тяжелыми каменными зданиями и узкими улочками и настоящими живыми старушками, сидящими на скамейках и бормочущими друг другу. Днем, когда все находятся в закрытых помещениях, прячась от солнца, эти города - особенно те, что находятся внутри - могут принимать воздух потерянной цивилизации, но ночью они оживают.

Здесь, на Менорке, вам постоянно напоминают, что есть причина, по которой испанцы едят и общаются так поздно: потому что днем ​​чертовски жарко. Солнце приближается к вам с неприятной силой, обжигающей сетчатку. (Однажды Финну пришлось выйти на незатененную площадь, чтобы преследовать свой футбольный мяч в середине дня, и я почти ожидал, что он начнет курить и загорится.) Но ночью? Ночью это цивилизованно. Температура падает, и над островом дует ветер, разнося меноркский ветер. полотенца и трусы, пока они сушатся на бельевых веревках. Слева направо: владелец Es Cranc Хосе Гаррига; блюдо из морских гребешков в Торральбенке. Сальва Лопес

Летом в каждом городе Менорки есть свой день недели для проведения ночных рынков: один вечер в Форнеллсе, другой в Феррери, третий в Алайоре. В такие вечера бары и рестораны перетаскивают столики на улицу, для сцены на центральной площади заказывают какой-то испанский оркестр или регги-оркестр, а продавцы продают браслеты, печенье и свежие фруктовые соки.

В назначенную ночь Алайора мы выехали на его окраину и бросили на нем Рено. С Гордоном и Джилл на буксире мы направились к центру города под звуки веселых испанцев. Когда мы были там, очень скоро моя дочь обнаружила сделанную вручную карусель, установленную посреди переулка. Вы заплатили деньги и выбрали «лошадь», сделанную из старых покрышек, металлолома и ручек от метлы. Затем мужчина включил музыку. Он приводил в действие это хитроумное устройство с помощью велосипеда, заднее колесо которого было соединено с шестерней, заставляя гонщиков двигаться по кругу. Я держал Даниэль за руку, пока мы смотрели, как парень крутил педали (в основном он должен был завершить этап Тур де Франс в течение вечера). Мы внезапно перестали злиться. Вот и все. Мы не обсуждали это. Мы просто оставили это позади и двинулись дальше. Когда я был молод и глуп, я бы не подумал, что ты так все устроил.

Город Форнельс отличается от других мест на острове. Там, на северном побережье Менорки, пейзаж напоминает Патагонию. Редкие, каменистые, продуваемые ветрами. Марсианин кроме моря. Расположенный недалеко от устья небольшой бухты - с парусниками в воде и прочными каменными домами, примыкающими к береговой линии - сам город напоминает ирландскую рыбацкую деревню, которая была прекрасно отреставрирована и переведена на испанский язык. Вдалеке мы могли видеть, как Средиземное море вливается в залив, когда наступает прилив. Но было ли это действительно нежное Средиземное море - море лингвини и легких белых вин, со вкусом оформленных яхт и старых, загорелых греков, плывущих по ползу в сумерках? Потому что здесь царили сокрушительные волны и неумолимый ветер, бившийся о берег. Это было похоже на то, что вы не должны были видеть.

Форнеллс славится своим тушеным лобстером. На местном каталонском это блюдо называется кальдерета-де-ллагоста, и его подают в нескольких известных ресторанах. Пожалуй, самый известный из них - Es Cranc. Что, как мне кажется, переводится как «Шутные штаны». Получить столик в Es Cranc в высокий сезон может быть сложно, если вы не забронировали столик в прошлом году. И, может быть, даже тогда, поскольку он заполнен семьями, которые навсегда приезжают в Эс-Кранк и имеют свои назначенные столы. Что до американского журнала о путешествиях, для которого я писал? Эс Кранку было наплевать. Слева направо: рагу из лобстера, местное блюдо, известное жителям Менорки как кальдерета де ллагоста, подается в Es Cranc; террасы бара и ночного клуба Cova d’en Xoroi, который расположен в пещерах на скале с видом на море в Кала-эн-Портер. Сальва Лопес

Мы получили столик на втором месте, Sa Llagosta. Но только в том, что в ресторанной индустрии называют «часами без выходных». Хотя мы сидели в 6:30 - когда ни один испанец никогда не обедал - я скажу вам следующее: рагу из лобстера может стоить 80 долларов на человека (на самом деле это 80 долларов на человека), но оно стоит больше, чем что. Разрезанный на куски лобстер очень долго готовится в коричневом супе при низкой температуре. Сам суп готовится из ракушек омаров, рыбных костей, шафрана и перца, и неизвестно из чего еще в течение нескольких дней, пока он не превратится в насыщенный соленый бульон. Он приходит к столу в большом глиняном котле с набором стоматологических приспособлений для извлечения мяса. Мой отец в основном просто держал зубочистку в одной руке, а другой хватал за тушу омара, радостно высасывая мясо.

Финн попробовал тушеное мясо, но не почувствовал его. Фрэнки это понравилось, но не понравилось. Джилл написала об этом сонет.

Когда дети проснулись утром, мы узнали новости о маме Даниэль, мы сказали им правду, но не сказали им правду. Это одна из тех вещей, которым вы научитесь как родители. «Мормор больна, и маме нужно ехать домой, чтобы увидеться с ней», - сказали мы (мормор по-шведски означает бабушка по материнской линии; мама Даниэль - шведка). Затем мы подождали, не хотят ли они получить дополнительную информацию - они никогда не просят большего, чем могут. Мы составили план на последний день Даниэль: мы поедем в Сиудаделу, самый элегантный и космополитичный город Менорки, отъедим себе рожи и купим что-нибудь; После этого мы посетили маяк Кап-де-Каваллерия, что и хотели посетить дети.

На обед у нас был столик в S'Amarador, переполненном ресторане в гавани Сиудаделы, где подают блюда, которые вы ожидаете найти на стильной яхте. Мы заказали тарелки мидий, кальмаров, твердых испанских сыров (и менее твердых испанских сыров), рыбу-гриль, жареную рыбу и рыбный суп. Я полагаю, это был салат. Пили вино. Мы все держались за руки. - воскликнула Даниэль. Я уже скучал по ней. Я чувствовал себя неуютно, задаваясь вопросом, как я могу привнести в что-либо чувство веселья. Это не то, о чем я должен был думать, когда умирала мать моей жены. По дороге в ресторан мы с детьми подобрали для Даниэль желтое хлопковое платье. Это было похоже на Менорку, солнечную и свежую. За обедом я начал вынимать его, чтобы отдать ей.

«Пожалуйста, не надо», - сказала она. «Иначе это всегда будет платье, которое я получила, когда узнала, что моя мать умирает».

После обеда мы поехали к маяку. Когда мы приехали, Джилл подошла к информационному киоску (она интересуется вещами, а я - нет), в то время как мой отец сел и впитал все это из спокойной позы, как это обычно бывает. Даниэль разговаривала по телефону со своими сестрами. Я отвел детей в пещеру.

Менорка изобилует пещерами - в скалах и под водой. Пещеры, в которых исчезали древние созерцатели, где были заточены евреи, спрятаны сокровища. Пещеры, в которых сейчас расположены дорогие коктейль-бары, такие как знаменитый Cova d 'en Xoroi. Рядом с маяком, в ста ярдах от края обрыва, есть вход в пещеру. Просто дыра в земле. И в эту яму мы видели, как люди исчезали по одному.

Как только подошла наша очередь, Фрэнки спустился вниз по лестнице и исчез в темноте. Но Финн испугался. Он смотрел в дыру. В пять лет Финн был такой природной силой, приближающейся к миру с таким вызовом, что я удивился, когда он испугался и схватил меня за большой палец своей мягкой ручонкой. Он посмотрел на меня и сказал: «Я хочу пойти, но я тоже не хочу идти». Должен ли я быть напуган? ' Выявлены основные психологические вопросы без каких-либо репрессий, которые мы узнаем в дальнейшей жизни. «Я бы, наверное, был», - сказал я. «Но на самом деле не будет страшно, когда ты будешь там внизу».

В конце концов Финн торжественно вошел в темноту. Фрэнки ждала нас, и она взяла меня за руку, а Финн - за другую. Мы шли по длинному подземному переходу, пока не подошли к отверстию, защищенному металлической решеткой, откуда открывался вид на море с ужасающей высоты. Мы трое смотрели наружу, как бы желая быть свидетелями. Мне нравится думать, что Фрэнки и Финн разделяют мое чувство, когда я смотрю в неизвестное - так же, как их бабушка делала это дома в Америке.

Повернувшись к выходу, Финн сказал, что хочет рожок мороженого. Я сказал ему спросить его маму.

Подробности: чем заняться на Менорке, Испания

Попасть туда

Долететь в аэропорт Менорки через Мадрид, Барселону или другие европейские хабы, такие как Лондон и Рим.

Отели

Алькауфар Велл: 21 номер и различные хозяйственные постройки в этом историческом здании, части которого, как говорят, относятся к 14 веку, были изящно модернизированы. Сант-Луис; удваивается от 249 долларов.

Торральбенк : Расположенный среди виноградников, этот оазис роскоши предлагает 27 номеров, оформленных в стиле минимализма, в переоборудованных фермерских зданиях. Здесь также есть прекрасный спа-салон, ресторан и потрясающий бассейн. Алайор; удваивается от 203 долларов.

Рестораны и бары

Cova d’en Xoroi : Пройдите через серию пещер, чтобы насладиться захватывающими видами на закат и живой музыкой в ​​этом баре, вырезанном в скалах. После захода солнца будьте готовы танцевать, ведь это место превращается в ночной клуб. Алайор.

Es Cranc: В этот ресторан может быть трудно попасть в высокий сезон, но его тушеное мясо с лобстером - местное блюдо - стоит затраченных усилий. Так что планируйте заранее и приготовьтесь потратить немного времени, чтобы попробовать деликатес. 31 Carr. де ле Эсколес, Форнельс; 34-971-37-64-42; основные блюда от 50 до 84 долларов.

Sa Llagosta: это отличная альтернатива Es Cranc, здесь подают отличные блюда из морепродуктов. 12 Carr. Габриэля Гелаберта, Форнеллс; 34-971-37-65-66; билеты 31–78 долларов.

С'Амарадор : Как и многие другие рестораны на острове, S'Amarador специализируется на морепродуктах. В столовой, расположенной в историческом порту Сиудаделы, подают мидии, моллюски и многое другое. основные блюда от 25 до 73 долларов.