Проведите несколько дней в Дордони, и наступит момент, когда вы не сможете не заметить течение времени. Я не имею в виду тиканье часов или необходимость втиснуть больше достопримечательностей в течение недели. Во всяком случае, вялый ритм жизни в этом департаменте на юго-западе Франции подрывает этот руководящий импульс переборщить с церквями и музеями. Я говорю о более медленных и более глубоких течениях времени - континууме, уходящем в глубь веков.

Для меня момент наступил на вершине холма в Лимёле. Лимёй - это небольшая вымощенная булыжником деревня, через которую можно случайно или трагически проехать, не останавливаясь. Он отличается устрашающей вертикальностью: все его узкие улочки вьются в гору. Холм венчает Панорамный сад, место, где ореховые, каштановые и дубовые деревья выходят на место слияния двух важных рек, Дордонь и Везер.

На холмистой местности, окружающей эти реки, около 17000 лет назад эволюция человеческого сознания сделала большой скачок вперед. Тогда пейзаж был другим: без деревьев, но кишащий зверем. Эти звери вдохновили жителей Ледникового периода Дордони начать рисовать и вырезать красивые изображения на стенах пещер по всему региону.

Перед посещением Панорамных садов я пообедал в ресторане под названием Au Bon Accueil. Может быть, многочисленные бокалы красного цвета 2012 года из Château Laulerie в соседнем Бержераке достаточно расслабили меня, чтобы приобщиться к исконной истории этого места. Или, может быть, это был салат из засахаренных желудков - хотя назвать это салатом было бы оптимистично с точки зрения здоровья. На самом деле, это была зелень, обволакивающая горячую, соленую и жирную кучу утиных желудков, сваренных на медленном огне до пика нежности, поданных в стиле, который повара называют «вылейте на тарелку». Я вдохнул блюдо с атавистическим восторгом, а затем последовал за ним с кусочками жареной свинины, региональным деликатесом, в сопровождении горячих из масла полумесяца картофеля с чесночными крапинками. Закончив с кусочком орехового торта, я медленно прогулялся до сада, где пучки мяты, укропа, эстрагона и тимьяна наполняли воздух ароматом. Я вдохнул приятные запахи, чувствуя себя безвинно сытым после еды. Мы запрограммированы хотеть этого, Я думал. Слева направо: каменный домик у обрыва, у входа в Пещеру Колдуна; Du Bareil au Même, тапас-бар в Монтиньяке; улица в Лимёле. Амбруаз Тезенас

Я вспомнил отрывок из Пещерные художники , книга Грегори Кертиса 2006 года, которая предоставила мне отличный учебник по завораживающему доисторическому искусству Франции и северной Испании. Тайна всегда окутывает картины и гравюры, но некоторые археологические свидетельства, пишет Кертис, позволяют предположить, что галльские охотники-собиратели 17000 лет назад «сломали все кости, чтобы добраться до костного мозга внутри». Вероятно, они съели его сырым, а затем сделали суп, бросив фрагменты костей в воду, нагретую горячими камнями, извлеченными из огня.

Когда я четыре дня в мае бродил по Дордони, я не мог избавиться от этого изображения наших древних предков, укоренившихся до мозга костей. Может быть, потому, что местная кухня настолько беззастенчиво, даже карающе богата. Где-то по пути я взял книгу местных рецептов, содержащую инструкции о том, как испечь пирог из фуа-гра и как сажать кусочки фуа-гра в сливочной глубине крем-брюле. Я все время встречал магазины, торгующие фуа-гра и ничего больше. Я так часто сталкивался с фуа-гра в меню ресторана - иногда с четырьмя или пятью вариациями в одном месте, - что я начал рассматривать его как основной продукт, как рис в Таиланде или лепешки в Мексике. В одном городе я увидел плакат, который издалека казался картой местных пешеходных маршрутов - долгожданная отсрочка, потому что к тому времени мое тело просило об изнурительной прогулке. Но приглядевшись, я увидел, что на самом деле это путеводитель по знаменитым трюфельным полям Перигора, этого плодородного кармана северного Дордони: эпикурейская карта сокровищ.

Люди в Дордони любят поесть. Если и есть одна нить, соединяющая наскальных художников доисторических времен с современными знатоками винных погребов, то это постоянство сердечного аппетита. Фактически, Генри Миллер, американский писатель и профессиональный мошенник, который сделал аппетит центральной темой своих работ, размышлял в своей книге. Колосс Маруси что Дордонь казалась местом, где хорошая жизнь, казалось, была нормой по умолчанию на протяжении тысячелетий. Жаркое из утки с картофелем и апельсином в Au Bon Accueil в деревне Лимёй. Амбруаз Тезенас

«На самом деле, это, должно быть, был рай на протяжении многих тысяч лет», - писал Миллер, который провел месяц в роскошной безмятежности Le Vieux Logis, увитой плющом постоялого двора в бывшем картезианском монастыре в Тремоле, незадолго до начала Вторая Мировая Война. «Я считаю, что это должно было быть так с кроманьонцем, несмотря на окаменелые свидетельства великих пещер, которые указывают на условия жизни, довольно сбивающие с толку и ужасающие. Я считаю, что кроманьонец поселился здесь потому, что был чрезвычайно умен и обладал очень развитым чувством красоты ».

Что привело меня в Дордонь, даже больше, чем кухня, было то же самое, что привлекало посетителей на протяжении десятилетий: картины кроманьонской эпохи. В этом году открылся Lascaux IV, современный музей, посвященный доисторическому наскальному искусству. Он расположен на окраине деревни Монтиньяк, в нескольких минутах ходьбы от первоначальной ямы в земле, где несколько французских мальчиков и их собака обнаружили картины Ласко в 1940 году - вскоре после того, как Генри Миллер проезжал через этот район. Lascaux IV, созданный норвежской архитектурной фирмой Snøhetta, издалека выглядит как гладкая бледная полоска, врезанная в землю, чтобы помочь вам проникнуть в ее глубины. Несмотря на современный фасад из стекла и бетона, здание представляет собой удивительный портал в историю этого места, которое французское правительство закрыло для публики в 1963 году, чтобы сохранить произведения искусства внутри. Lascaux IV предлагает тщательную симуляцию пещер, намного превосходящую по точности и тщательности реплику, хранящуюся в Lascaux II, более старом музее поблизости. Дизайнеры воссоздали подземные художественные галереи этих Флинстоуны - эпохи монументалистов до каждого куска и изгиба. Воздух внутри прохладный. Ваши ноздри улавливают землистый мускус. Вы слышите капельки и гудки. Вы чувствуете себя так, как будто находитесь в настоящей пещере, но вам не нужно беспокоиться о том, чтобы удариться головой. Ласко IV, недавно открывшийся музей наскального искусства в деревне Монтиньяк. Амбруаз Тезенас

Независимо от того, видите ли вы настоящие наскальные рисунки или их увлекательные факсимиле, вам, вероятно, будет невозможно удержаться от разработки собственной гипотезы о том, почему они были созданы. Могли ли закрученные черно-охристые изображения лошадей и бизонов служить своего рода племенной подписью? Фон для историй, передаваемых из поколения в поколение? Инструкция на охоту? Религиозно значимый декор для магического шоу шамана? Множество книг (в том числе Пещерные художники ) пошли исследовать эту территорию, но правда - как мне постоянно напоминала мой гид Lascaux IV, Камилла, - в том, что на самом деле никто не знает, зачем они были сделаны, и никто никогда не узнает.

Однако сразу и неизбежно очевидно, что эти картины можно отнести к категории выдающихся произведений искусства. Когда я посетил Ласко IV, а также несколько настоящих пещер в Дордони, мне пришло в голову, насколько прекрасные изображения животных, падающих на эти каменные стены, принадлежат континууму, который связывает древний Шумер и Египет, Грецию и Рим, ведущие в конце концов, Пикассо и Миро, Харинг и Баския. (В Lascaux IV есть интерактивная комната, посвященная рисованию связей между наскальными рисунками и известными произведениями искусства 20 и 21 веков.) Я думал, в частности, об отношениях Баскии и Харинга с граффити, потому что наскальные рисунки и резьба Дордонь воспринимается как доисторическая версия мечения. Они передают самые элементарные сообщения: «Я был здесь».

После того, как вы были посвящены в культ пещерного искусства, вырваться на свободу будет трудно. Изображения преследуют вас. Через два дня после посещения Ласко IV я поехал в Grotte de Rouffignac, где маленький поезд везет вас сквозь тьму в глубины, которые с каждой минутой становятся все прохладнее. Во время поездки гид указывает на гладкие каменные карманы, похожие на вок, в которых пещерные медведи сворачивались калачиком и впадали в спячку. В конце концов вы спускаетесь к многочисленным резным изображениям мамонтов - Руффиньяк иногда называют пещерой сотни мамонтов. Многие из моих попутчиков были французскими детьми, которые были чрезвычайно взволнованы, когда проводник с помощью фонарика указал на слабые очертания клыков и шерстистых торсов. Это было естественно. Несмотря на то, что они были созданы всего несколькими свободными мазками, гравированные существа мгновенно, очаровательно узнаваемы - даже немного милые, с их мохнатыми мордочками и настороженными глазами. Шато Лалинд на реке Дордонь. Амбруаз Тезенас

На следующий день я снова почувствовал дрожь. В моем расписании еще оставалось время на еще одну пещеру, поэтому я провел арендованную машину через оживленный рынок в городе Ле-Буг, по некоторым железнодорожным путям и вверх по холму, пока не добрался до Grotte du Sorcier или пещеры Колдун. Вудсмок с пыхтением вырывался из трубы приземистой каменной хижины, расположенной на скале. Мох покрыл каменную черепицу поверх жилища; На скате крыши росли папоротники и цветы. Это было похоже на сцену из Хоббит .

Внутри я нашла Лолу Жаннель, которая ведет экскурсии и присматривает за магазинчиком «Пещера чародея». Она попросила меня подождать в соседнем здании, где я обследовал кабинет диковинок - витрина с зубами гиены, ужасающе массивной челюстью доисторического волка, голенью носорога. В конце концов Жаннель пришла ко мне и сказала, что, поскольку я был единственным посетителем, она устроила мне частную экскурсию.

«Если задуматься, предыстория совсем новая, совершенно новая», - сказала она. Она имела в виду новое для нас: многие доисторические гравюры и рисунки во Франции были обнаружены только в течение последних 100 лет или около того. В начале 1950-х годов фермер хранил свое вино в этой пещере, не подозревая или не обращая внимания на животных, вырезанных в скале. На самом деле его нельзя винить. Это не особенно впечатляющая пещера. Если не присматриваться, гравюры почти не видны. Однако, когда кто-то вроде Жаннель указывает на них, они оживают - отчасти потому, что кроманьонские мастера, которые их создавали, часто использовали контуры камня, чтобы придать изображениям ощущение движения и трехмерности.

Мы с Жаннель продвинулись на несколько шагов глубже, чтобы мельком увидеть «колдуна», фигуру, которая достаточно расплывчата, чтобы каждый мог интерпретировать ее по-разному. Я увидел очертания большого ребенка. И почему бы нет? Гравюры, сказала она, «подобны облакам. В них можно многое увидеть ».

То же самое можно сказать и о самом Дордонь. Тот факт, что это не одно из самых популярных туристических направлений во Франции - ни Прованс, ни Париж, ни гастрономический магнит Лиона, ни шикарные пляжи Ривьеры, - позволяет посетителю приехать без сундука, полного предубеждений. Конечно, есть отель Relais & Châteaux, отмеченный звездой Мишлен, но я снова и снова обнаруживал, что он представлен с теплой скромностью. Вы путешествуете в Дордонь, чтобы увидеть произведения искусства, созданные до зари цивилизации, но в конечном итоге чувствуете, что вы приземлились в самом цивилизованном месте на земле.

Le Vieux Logis, убежище в Тремоле, очаровавшее Генри Миллера, похоже, работает по забытому принципу: вы можете расслабиться и задержаться, оставаясь на месте, а не суетиться. Однажды вечером я ужинал в главном ресторане отеля, где шеф-повар Винсент Арнольд готовит блюда с неизменной французской ловкостью рук: это звучит тяжеловато в меню, но кажется легким на вилке. Обслуживание торжественное, но теплое. После того, как я пришел для бронирования, меня не сразу привели к моему столику. Вместо этого хозяйка посоветовала мне задержаться во внутреннем дворике с охлажденным стаканом персиковое вино, аперитив из листьев персика. Слева направо: столовая в Le Vieux Logis, в Тремоле; доисторические артефакты в Пещере Колдуна в Сен-Сирк-дю-Буг. Амбруаз Тезенас

Я отпил напиток. Я изучал ветерок. Я ел один аттракцион за другим. Никакого давления - стол внутри был моим, когда я этого хотел. В таком месте смотреть на часы бессмысленно. Съев закуску из белой спаржи, сложенную рядом с изящными завитками - да, фуа-гра и закусками из нежной розовой весенней баранины, а затем немного переборщив с обильной сырной тележкой в ​​ресторане, я отправился прогуляться по деревне. дорожки, проходящие через Тремола, словно шелк. Следующей ночью я сделал то же самое. «Ешь сыр и гуляй» кажется мне разумным подходом к жизни.

Куда бы я ни пошел в Дордони, я встречал того же духа, которого почерпнул из наскальных рисунков. Назовите это случайной элегантностью. Я нашел его в саду на вершине холма в Лимёле. Я нашел его, когда зашел в очаровательно неухоженную штаб-квартиру Château Lestignac, недалеко от деревушки Сигулес, где Камилла и Матиас Марке производят органические вина, от которых в последнее время сходят с ума американские сомелье. Я нашел его, когда зашел в пивной бар Plus que Parfait в городе Бержерак и встретил Ксавьера Кудена, бородатого диджея, который крутил старые, малоизвестные американские соул-пластинки, в то время как толпа танцевала, как статисты в фильме Квентина Тарантино. Песни, казалось, плыли по комнате, словно пылевые клещи, давно забытые. Я не был уверен, в какое десятилетие я оказался, и мне было все равно.

Самым ярким примером местного стиля, возможно, был мой ужин в La Table du Marché Couvert, маленьком ресторане рядом с продуктовым рынком в Бержераке. Несмотря на то, что он ассоциируется с Сирано, романтичным джентльменом, известным своим хоботком и поэтической манерой речи, Бержерак не приходит на ум, когда вы думаете о мегаполисах Франции, которые нельзя не посетить. Я не знала, чего ожидать, когда забрела в La Table, где шеф-повар Стефан Кузен, похожий на пещерного медведя, работал на кухне размером с каноэ. Но Кузин в итоге доставил одно из моих любимых блюд на недавней памяти - такое же яркое и красочное, как поле, полное полевых цветов. Все началось с парада аттракционов. Тот, который оставил меня в покое, выглядел как игрушечный салат, сложенный в миску не по годам развитый ребенок после прогулки: крошечные бежевые грибы, ярко-зеленые бобы, оливковые пятна. Вместе эти элементы слились в крошечный натюрморт, воплощение французского пейзажа в стиле бонсай. Фирменная закуска Кузина? Как вы уже догадались - фуа-гра. Но это была фуа-гра, заново изобретенная благодаря алхимии шеф-повара. Кузин соединил крутые цилиндрические кухонное полотенце с зеленым горошком и малиной, и он пришел к моему столу с обычным сопровождением поджаренных бриошей. Камилла и Матиас Марке ухаживают за своими лозами в Шато Лестиньяк. Амбруаз Тезенас

Я чувствовал, как это происходит снова и становится все глубже: замедление времени, душевное наслаждение моментом. Мы запрограммированы на это. Здесь, в Дордони, возникла закономерность. Я знал, что после ужина я должен совершить еще одну прогулку. Когда я бродил по Бержераку, я заметил маленькие, быстрые облака, кружащиеся взад и вперед над моей головой. Это были стайки ласточек, которые поднимались и опускались в унисон, приземлялись на ветки деревьев и затем, во взаимно согласованный момент, снова взлетали в небо. Единственное, что можно было сделать, - это остановиться и понаблюдать за ними.

Джефф Гординье - редактор журнала 'Еда и напитки' Esquire . Он работает над книгой о шеф-поваре Рене Редзепи.

Подробности: чем заняться в Дордони

Попасть туда

Отель Dordogne находится в 90 минутах езды к востоку от Бордо, до которого можно добраться на стыковочном рейсе или в двух часах езды от Парижа на недавно запущенном сверхскоростном экспрессе. Прокат автомобилей доступен как в аэропорту, так и на вокзале.

отель

Старый дом : Ранние романы Генри Миллера довольно суровы, но его хорошо задокументированное пребывание в этой жемчужине в Тремоле предполагает, что он также ценил немного очарования и элегантности. Каждый из 25 номеров отеля обставлен старинной мебелью и выходит окнами на деревню или тихий сад. удваивается от 190 долларов.

Рестораны и бары

Au Bon Accueil : Поднявшись на холм (да, вам придется пройти пешком) в Лимёле, вы найдете одну из самых честных и сытных закусок в Дордони - подумайте, запеканка из кролика и крем-суп из мидий. первые 13–27 долларов.

Крытый рыночный стол : Шеф-повар Стефан Кузен выглядит слишком большим для своей компактной кухни, но у него тонкое прикосновение как к фуа-гра, так и к овощам. Бержерак; меню с фиксированной ценой от 43 $.

Более чем идеально: Богемы Бержерака собираются здесь ночью, чтобы послушать фанковые мелодии и потягивать еще более модные сорта пива и сидра. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Деятельность

Пещера Руффиньяк : Экскурсия по этой пещере проводится только на французском языке, но англоговорящим детям понравится электрическая прогулка. поездка на поезде , несмотря на. Руффиньяк-Сен-Сернен-де-Рейяк.

Пещера чародея : Стоит посетить, чтобы увидеть доисторическое искусство, окаменелости и гравюры. . Сен-Сирк-дю-Буг.

Ласко IV : Посетите этот музей, чтобы увидеть репродукции всех рисунков, найденных в пещерах Ласко. Остановитесь на крыше, чтобы полюбоваться панорамным видом на долину Везер. Монтиньяк.