В округе Ланкастер в Пенсильвании должны стоять молочные коровы, грызущие траву, бородатые мужчины, ездящие на конных колясках, и подростки с капюшонами, продающие клубнику на придорожных киосках. В конце концов, это страна амишей.

Но летняя реальность региона - это размытое движение и туристы, стекающиеся к таким ловушкам, как ресторан Plain & Fancy Farm, парк, где вы можете посмотреть фильм «Выбор Джейкоба» в кинотеатре Amish Experience и покататься на багги с Джеком, который отталкивает комический монолог, который может квалифицировать его как таксиста из Нью-Йорка.

Что происходит? Это не относится к добрым тихим амишам, которые скромны по религиозным предписаниям и верят в социальное отделение от злого мира. Это злой мир, который обнаружил большую привлекательность - и зарабатывает на этом. Конечно, значительное меньшинство амишей получает огромную прибыль (некоторые квилтеры получают шестизначный доход), но сувенирные магазины и выставки собирают тысячи людей, чтобы разглядеть сообщество, которое не хочет быть достопримечательностью зоопарка.

Реклама несколько вводит в заблуждение. Вы хотите видеть амишей старого порядка, тех, кто носит фартуки, длинные платья, подтяжки и соломенные шляпы; избегайте автомобилей и телевидения; и были засвидетельствованы Харрисоном Фордом и подделаны Дэвидом Леттерманом (среди 10 лучших мероприятий амишей на весенних каникулах: соревнования в мокром чепчике, спать до 6 утра, сбивать масло голым). И все же графство Ланкастер полно более либеральных меннонитов и братьев; они часто предлагают обеды в стиле амишей и поездки на багги. Многие посетители не знают, что видят то, что некоторые местные жители называют «амишами-лайтами».

Так как же получить реальное представление о Старом Порядке? Не преследуйте амишей. Будьте амишами. Субботним днем ​​отправляйтесь в круиз в глуши - поселки Берд-в-Хэнде, Гордонвилле, Новой Голландии, Смоктауне или Интеркорсе - сверните на боковую дорогу и бросьте свою машину и фотоаппарат. Прогуляйтесь по холмам и кукурузным полям. Мычем назад коровам, помахаем детям, проезжающим на немоторизованных самокатах, и полакомимся сливами, персиками и арбузами с придорожной стойки.

В конце концов, прогулка - это ритуал ухаживания амишей. «Мы будем с нашей командой ужинающих [молодежной группой], и я и мой друг украдёмся с двумя девушками», - говорит 20-летняя Сильван. «Взявшись за руки, гуляем, может, о погоде болтаем. Но если наши друзья найдут нас, они будут кричать, дразнить, кричать и заставлять нас покраснеть ». Вы можете увидеть бабушку, приносящую яйца из курятника, или группу подростков, играющих в мяч в четыре угла - бейсбол и вышибалу. Проходя мимо ветряных мельниц, плугов, запряженных лошадьми, и веревок для белья, драпированных ярким бельем, вы почувствуете намек на безмятежность, которая руководит этими людьми. (И не волнуйтесь: никто не будет кричать на вас.) Если ходьба кажется немного медленной, вы можете попробовать еще одного любимца амишей среди подростков: катание на роликах.

Я ВЫБИРАЮ ЛОФТНЫЙ ПЕРСПЕКТИВ НА ЖИЗНЬ АМИШОВ с часовым путешествием американской команды по воздухоплаванию с площади Роквейл, недалеко от города Ланкастер. Нет пункта назначения; это до ветров. Шестеро из нас парили в нескольких сотнях футов над полем, пролетели над верхушками деревьев и приземлились на мягком кукурузном поле. Четверо детей с широко раскрытыми глазами вышли босиком, грязные и грязные. Затем еще трое, вместе с их матерью, несущей ребенка, двумя дочерьми, сжимающими ее платье, и семейной немецкой овчаркой. Мы болтали о том, каково это летать, пока пилот и его помощник пытались стащить воздушный шар со своего урожая. «Как мы выглядим оттуда?» один мальчик хотел знать. «Сверху, - сказала его мать, - мы все выглядим одинаково».

У путешественника нет точного способа встретить амишей. Большинство из них застенчивы, но вежливы. Если вы предложите привет, он будет возвращен; Задайте вопрос и расскажите им о себе, и вы можете завязать разговор, особенно если за вами никто не смотрит. Многие амиши тоже интересуются вами.

Во время моего третьего визита в этот район я встретил Джона, который пригласил меня в дом своей семьи на огромный ужин из жареного цыпленка, картофельного пюре, брокколи, моркови и сладкого картофеля. После молитв мы поговорили обо всем - от Филлис до Эмпайр-стейт-билдинг и их бизнеса по изготовлению столов. Владельцы многих местных гостиниц типа «постель и завтрак», такие как Джим Кент, Стюарт и Эрмин Смит, управляющие гостиницей Churchtown Inn недалеко от Нарвона, на протяжении десятилетий дружат с семьями амишей и могут устраивать неформальные ужины для своих гостей.

Ранние пташки обнаружат, что рассвет в Ланкастере прекрасен и дает возможность встретить людей, работающих в полях или в своих магазинах, в то время как большинство туристов еще спят. Однажды утром я столкнулся с Эбнером, переплетчиком лет семидесяти, который сказал, что «расскажет мне об амишах,« только если вы поделитесь, рассказав мне о своем еврейском происхождении ». Я также познакомился с Мэри Энн, 28-летней религиозной, но решительной женщиной, которую отлучили от церкви. «Я не прикрепила свой плащ так, как они хотели», - объяснила она. «И они сказали, что мое платье в нескольких дюймах выше колена слишком короткое». Ей была предоставлена ​​возможность публично извиниться, но она отказалась.

В субботу около 8 часов вечера подростки-амиши собираются в Getty Mart напротив Hayloft Candle Shop в Intercourse, чтобы отдохнуть от святости. Припарковав свои Iroc-Z рядом с багги, они слоняются перед магазином, курят верблюдов, расчесывают волосы, жуют жевательную резинку, пьют пепси и даже пиво. Некоторые носят джинсы и Reeboks; другие традиционно одеты.

Неудивительно, что в воскресенье все магазины амишей закрыты; Это отличный день для знакомства со светским графством Ланкастер. Посетите выставку Gast Classic Motorcar в Страсбурге, на которой выставлен Edsel Citation 1958 года, возможно, чтобы напомнить нам, что багги - это то, что нужно. В начале 1800-х годов округ Ланкастер производил 7 процентов всего американского пива. Спустя столетие Х. Л. Менкен присягнул Rieker Star, местному бренду, который был выведен из бизнеса Сухим законом. Хорошее пиво по-прежнему можно купить в пивоварне Lancaster Malt Brewing Co. В этом районе также расположены четыре винодельни. В Nissley Vineyards вы можете совершить самостоятельную экскурсию и попробовать молодые местные вина, такие как Chambourcin '95 - неплохая ставка. В июле и августе здесь играют биг-бэнды.

Во время моего последнего визита в Ланкастер я столкнулся с Майклом, 25-летним мастером тачки, одетым в фиолетовую рубашку, черные подтяжки и соломенную шляпу. Мы говорили о компьютерах, которые запрещены в обществе амишей. «Конечно, иногда нам нужно то, что есть у тебя. Если бы я был соблазнен какой-либо одной проблемой, то это был бы компьютер, который помог бы мне создать электронные таблицы для моего бизнеса. Но это то, что вы должны понимать об этом сообществе. Я мог бы пожелать, чтобы у меня был компьютер, а кто-то другой захочет машину, а кто-то другой не захочет носить шляпу », - сказал он. «Но в конечном итоге это того стоит. Вот что на самом деле означает быть амишами ».

МАЙКЛ ГОЛЬДШТЕЙН пишет для мода , Нью-Йорк , а Журнал Los Angeles Times . Он живет в Кембридже, штат Массачусетс.

Округ Ланкастер, также называемый страной амишей, раскинулся на юге центральной части Пенсильвании, в 90 минутах к западу от Филадельфии. Преобладает вежливость: спросите, прежде чем фотографировать амишей.

ГОСТИНИЦЫ
Адамстаун Инн 62 W. Main Street, Адамстаун; 800 / 594-4808 или 717 / 484-0800; удваивается от 70 долларов, включая завтрак. Он находится в 20 минутах езды от страны амишей, но этот викторианский отель типа 'постель и завтрак' находится недалеко от крупнейшей в стране концентрации антикварных магазинов.
Семейный отель Bird In Hand Rte. 340, «Птица в руке»; 800 / 537-2535; удваивается от 50 долларов. Вы будете в самом центре страны амишей, недалеко от фермерского дома. рынок, лоскутные магазины и мастера (деревообработка, багги) в этом 100-комнатном домике.
Черчтаун Инн 2100 Main St., Churchtown; 717 / 445-7794; удваивается от 80 долларов. Викторианский дом 1735 года, украшенный баварским фарфором 90-летней давности, а также викторианские кровати с балдахином и балдахином.
Коттедж короля 1049 Э. Кинг-Стрит, Ланкастер; 800 / 397-1017 или 717 / 397-1017; удваивается от 90 долларов, домик от 160 долларов. Обратите внимание на новый однокомнатный каретный дом, расположенный за особняком 1913 года в испанском стиле.

РЕСТОРАНЫ
Ресторан Stoltzfus Farm 3716A E. Newport Rd., Gordonville; 717 / 768-8156; ужин на двоих 26 долларов. Фиеста крахмала и холестерина семейной кухни амишей: жареный цыпленок, домашняя колбаса, лапша с маслом, яблочное масло, маринованные приправы.
Ресторан 'Бревенчатый коттедж' 11 Лехой Форест доктор, Леола; 717 / 626-1181; ужин на двоих 70 долларов. Чтобы попробовать стейки и приличную карту вин, отправляйтесь в этот бывший ресторан, спрятанный в лесу.
Цены не включают напитки, налоги и чаевые.

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ
Компания Lancaster Malt Brewing Co. 302 Н. Плам-стрит, Ланкастер; 717 / 391-6258.
Команда США по воздухоплаванию 800 / 763-5987 или 610 / 469-0782; часовые перелеты 139 долларов с человека.
Nissley Vineyards 140 Vintage Dr., Бейнбридж; 717 / 426-3514.