На поездка на поезде к западу от Копенгагена сельская местность Дании становится скудной и узкой, как туго натянутая резинка в ожидании освобождения. Поля сжимаются до зеленых полос, пересеченных белыми домами. Моргните, и вода в окнах, мостовой мост под ней напряженно гудит. Дания, по репутации, является южной душой Скандинавии: щедрой, общительной и учтивой. Но рискнуть покинуть столицу - значит почувствовать, как пейзаж тянет вас на север, к ее пустому побережью и сужающемуся субарктическому небу. Здесь более тысячелетия назад отплыли викинги. Здесь родился Ганс Христиан Андерсен. Освободите резиновую ленту, и она приземлится во втором городе Дании, Орхусе, который меньше четверти Копенгагена. Если столица является сердцем датской культуры, то Орхус - молодой, беспокойный - это ее кружащийся разум.

Кто приезжает в Орхус? Всем, если вы датчанин. «Очень многие люди знают Орхус или когда-то жили в нем», - сказала детективная писательница Элсебет Эгхолм за чашкой кофе за столиком у тротуара в Латинском квартале, старейшем районе города. Они связывают это с молодостью, с парнем или девушкой, к которой они привыкли навещать, с бабушкой.

В нескольких минутах ходьбы от Латинского квартала находится Орхусский университет, одно из ведущих исследовательских институтов Скандинавии. Его главный двор (идиллия с травянистыми холмами, тенистыми деревьями и огромным прудом, где резвятся утята) направляет поток студентов на велосипедах в город весь день, наполняя город теплым скандинавским шармом. На протяжении десятилетий Орхус - произносится ой Хос, как любовный причит, был известен как тренировочный городок Дании: место, где вы находили свои морские ноги, прежде чем переехать в столицу. Однако в последнее время он сам по себе стал местом назначения. Несколько ведущих новаторов Дании разместили свои штаб-квартиры на возрожденной набережной города. Этому примеру последовало и элитное жилье. Сейчас в Орхусе находится крупнейшая в Скандинавии публичная библиотека и одни из лучших ресторанов. (Когда в 2015 году гид Мишлен впервые оценил Орхус, город получил три поразительных звезды и две награды Bib Gourmand.) В общем, лучшие и самые умные люди Дании не заканчивают Орхус, а попадают в него. Музей Мосгаарда. Джулиан Брод

Для таких людей город привлекает как назад, так и вперед: ностальгическая связь с тем, что Орхус означал в их молодые годы, и стремление к его эклектичному международному будущему. Самое известное вымышленное творение Эгхольма, Дикте Свендсен, репортер Орхусской газеты, случайно оказавшаяся на стороне, было недавно адаптировано в популярный датский процедурный фильм; он прибыл в Америку через Netflix в 2014 году, укрепив нашу национальную страсть к скандинавскому телевидению. Диктовать был снят полностью в Орхусе, и, как и романы, на которых он основан, это необычное любовное письмо еще более причудливому городу. - Многие люди испытывают сентиментальные взгляды на этот город, и именно поэтому я хотел разместить здесь свои книги Dicte, - пояснил Эгхолм с тупой улыбкой. Я часто получаю комплименты не столько за то, что книги хорошие, сколько за то, что они расположены в Орхусе.

Внезапно город приобрел мировую известность. Орхус был выбран культурной столицей Европы на 2017 год, и сегодня это жемчужина места, которое стоит посетить: безопасное, креативное, говорящее по-английски, но до сих пор не обнаруженное толпами туристов. Он не может конкурировать с Копенгагеном по размеру или разнообразию. Но в этом нет необходимости. Орхус - это то место, куда вы отправитесь, если вы видели столицы Европы и все еще надеетесь, что город, о котором вы никогда не слышали, появится и, как неожиданная родственная душа, снесет вас с ног. Оставил: Мальчик австралийского художника Рона Мьюка, является частью постоянной коллекции Орхусского художественного музея ARoS. Справа: житель Орхуса. Джулиан Брод

Однажды в конце лета я приехал в Орхус без особых ожиданий. (Справедливо сказать, что город, чьи туристические слоганы включают: «В Орхусе», когда мы говорим «пешком», мы действительно имеем в виду, что «расстояние пешком» внушает скромные мечты.) Но после осмотра достопримечательностей в центре города - действительно доступных для навигации - я начал рассматривайте город как нечто большее, чем просто сумму его частей, чтобы заметить странную магию, которая вас втягивает. Это не город костюмов или гламурных собак, это город творческих мыслителей, чудаков и путешественников, вернувшихся на ночлег. Если одна идея объединяет население, это вера в то, что есть возможность сделать то, чего еще не существует.

«Здесь сильная арт-сцена», - сказал мне однажды Ханс Олдау Круль, один из ведущих художников города. Я только что разыскал его в его баре Under Masken (Под маской), который представляет собой первоклассное богемное место: мрачное, дружелюбное, наполненное артистами и веселыми студентами. Вдоль одной стены светился огромный аквариум; Крулл сказал, что, поскольку он может проследить свою родословную до моряков, он находит морскую жизнь утешительной. Бар отражает его интересы иным образом. Брат Крулла однажды сказал ему: «Я восхищаюсь твоей карьерой - я не могу пить достаточно, чтобы стать художником», и Крулл воспринял это заявление как деловую миссию. Поскольку я пришел поговорить с ним о его работе, он подвел меня к столику на улице и начал непрерывно курить сигареты без фильтра. Козлиная бородка Крулла, белокурая, соответствовала его зубам и тонированным очкам-авиаторам. На нем был соломенный стетсон, а его штаны и туфли были обильно забрызганы краской. Он сказал, что давным-давно выучил английский, слушая Боба Дилана (я подумал, Что, черт возьми, этот парень говорит? ), и теперь он овладел языком до растормаживания. Так завершился Орхусский фестиваль, программа галерейных выставок, представлений и вечеринок. Парад прохожих ласково выкрикивал, и Крулл неизменно отвечал, хотя часто понятия не имел, кто их встречает. «Я знаю слишком много людей», - сказал он мне, к сожалению. Когда его нет в баре, он рисует в студии в пригороде, если погода хорошая, на улице. Въезжая в город на Vespa, свешивая свернутые эскизы, он стал талисманом своего сумасшедшего, непринужденного городка. Слева: Орхусский ботанический сад, одна из крупнейших зеленых зон города. Справа: служащий в костюме Den Gamle By, музея под открытым небом, который предлагает взглянуть на датскую жизнь из прошлых веков. Джулиан Брод

Как и Эгхольм, Крулл - датчанин по рождению (его полное имя - Гензель; его сестра-близнец, конечно, Гретель), но он также много путешествует. Как самопровозглашенный человек шестидесяти восьми, он тусовался с Алленом Гинзбергом в Нью-Йорке, стал духовным в Индии и исследовал искусство коренных народов западной Канады. Мне было интересно, как он оказался на восточном побережье Датского полуострова. Разве столица не была привлекательнее? Он сказал, что это просто. Орхус был великим городом искусства и музыки Скандинавии. Кроме того, как он сказал мне с застенчивым видом, он был известен тем, что был домом для самых красивых женщин Северной Европы. Так было всегда. Не знаю, из-за воды ли это, но что-то определенно есть ... Он задумчиво затих, в одно затягивание вытянул почти половину сигареты, затем улыбнулся мне и рыцарски приподнял плечи. Наверное, вода!

Получив такую ​​информацию, я начал стараться погрузиться в природные ресурсы Орхуса как можно лучше. Дания напоминает правую часть пятна Роршаха, неровная и размытая. Ютландия, ее самый большой участок суши, изгибается внутрь около Орхуса, устанавливая город в устье залива Калё. Виды здесь одни из самых красивых в регионе, и, если я надеялся выяснить, какое отношение окружающая среда Орхуса имеет к его культуре, я знал, что мне придется начать с места, которое одновременно является центром местной истории и одним из самый великолепный из нынешних пейзажей: музей Месгаард. Один из шоколадных десертов ресторана. Джулиан Брод

Мосгаард был известным археологическим и этнографическим музеем с начала 1970-х годов. В течение многих лет он занимал бывшее загородное поместье, но в 2014 году открылось поразительное новое здание, спроектированное Henning Larsen Architects, и с тех пор Моесгаард превратился в один из ведущих музеев мира - передовое учреждение, которое стоит пересечь океан. чтобы увидеть. На новый фасад, на гигантский, покрытый травой клин, торчащий из поля, можно взобраться, как на холм. На вершине я обнаружил, что смотрю на окружающие леса и море. Это было идеальное место без суетливости, креативно оформленное, но не яркое. Внутри вас ждут великолепные мультимедийные выставки, посвященные истории региона. Я отдал дань уважения трупу Граубальского человека, который был объявлен лучше всего сохранившимся болотным телом в мире и погребен в затемненной смотровой камере. Я видел непреодолимые музейные манекены, изображающие этапы человечности (вспомните мадам Тюссо, за исключением Люси и Селама), расположенные на подъеме по центральной лестнице, и лица трех человек, похороненных тысячи лет назад, восстановленные по их черепам с помощью компьютерной томографии. технология. Moesgaard - это то, что вы получили бы, если бы документальные фильмы PBS Nova отошли от экрана, чтобы смешать с научными экспериментами и модными показами, а затем выйти на улицу, на лужайку с изысканным ландшафтом.

Я пообедал в Сковмёллене, бывшей мельничной ферме недалеко от журчащего ручья в лесу. Фирменное блюдо - smørrebrød, датский бутерброд с открытой крышкой. Пытаясь проникнуться местным духом, я заказал так называемый «Датчанин фаворит», который стал и моим: кусок ароматной камбалы-пашот, наложенный поверх другого обжаренного в кляре, на толстом куске свежеиспеченного хлеба, обжаренного в масле - все. сбрызнутый хрустящим лимонным соусом и заправленный нежной лесной зеленью и шведской икрой. Лесная тропа ведет от Сковмёллена к пляжу для тех, кто хочет отказаться от еды. Фрагмент Джеймса Террелла в музее ARoS. Джулиан Брод

Взаимодействие природного и неестественного мира является ключом к чувственности Орхуса, который, несмотря на промышленное прошлое, никогда не терял связи с окружающими его лесами. Это противоречие оживляет растущую гастрономическую сцену города. «Повара из Орхуса хороши тем, что они ближе к природе», - сказал мне Торстен Шмидт, один из отцов новой скандинавской кухни, однажды за столиком в Castenskiold, прибрежном ресторане, который он помог омолодить. У Шмидта есть свой выбор в престижном кулинарном мире, и он сбил с толку многих, когда было объявлено, что он проведет перерыв в Орхусе. Шмидт не является шеф-поваром в Castenskiold, но он советует Миа Кристиансен, местное дарование, которое говорит, что ищет чистые ароматы из сезонных продуктов. (Мой обед в Castenskiold включал крошечные датские креветки с местной морковью, стейк с лисичками и сливочным соусом с лесными орехами и мороженое со вкусом ели с ягодами.) Ресторан, тем не менее, не дорог: после 11 часов, столовая превращается в бар и танцевальный клуб, как бы чтобы доказать, как мало орхусианцы заботятся о самомнениях. Это город, в котором космополитизм означает развлечение.

Знаменитая пешеходная доступность Орхуса означает, что это отличный город для ночных прогулок, особенно вдоль тонкой центральной реки. Заядлые тусовщики могут танцевать всю ночь напролет в многоуровневом танцевальном клубе Train. У меня было желание попасть внутрь, но место было заполнено, как это часто бывает, и я чувствовал себя слишком старым и усталым, чтобы ждать до трех часов ночи, чтобы найти свободное место. Тем не менее, у меня не было никаких вариантов. Однажды в пятницу я выпил виски в пабе Sherlock Holmes, уютном баре в британском стиле, оформленном в стиле викторианской гостиной с книжными полками. Я встретил друга в Fermentoren, где продают 22 крана кустарного пива. Я ходил вверх и вниз по реке, где множество клубов обслуживали молодых и энергичных клиентов. Морской бриз дул из гавани, и по всему центру города дети парами и стаями носились по булыжникам. Они собрались под эстакадой Санкт-Клеменс-Торв, чтобы потанцевать. Светловолосая женщина полировала щеки кистью из кабановой щетины, слепо накладывая макияж, пока она поднималась с друзьями по узкой улочке. Окунувшись в Нуар, один из речных клубов, я очутился в храме с кружащимися индиго лампами и пивными бутылками, установленными на заполненных льдом котлах. Это была скандинавская магия, благодаря которой тьма может стать уютной и близкой. Столовая в отмеченном звездой Мишлен отеле Frederikshøj. Джулиан Брод

Утро было спокойнее. Я выпил кофе в La Cabra, светлом жарочном заведении, достойном Портленда или Нью-Йорка, и выпечку в Nummer 24, органической пекарне, расположенной в нескольких шагах отсюда. Я посетил ARoS, флагманский художественный музей Орхуса, в котором собрана огромная коллекция произведений XIX и XX веков. В 2004 году к нему пристроили здание Шмидта Хаммера Лассена, увенчанное культовой работой выдающегося современного художника Дании Олафура Элиассона. Ваша радужная панорама Это кольцевая дорожка, облицованная стеклом цвета радуги, с которой открывается панорамный вид на город. Получив час, чтобы убить, я совершил поездку в близлежащий Орхусский ботанический сад, недавно отремонтированный, чтобы включить футуристические оранжереи с биокуполом. Купол тропического леса, заполненный бабочками, дублировал среду обитания пираний в пруду.

Неподалеку, в Ден Гамле Би (Старый город) были созданы среды обитания иного рода. Рядом с этой реконструированной деревней, в основном посвященной орхусской жизни в до- и раннюю индустриальную эпоху, множество витрин воссоздали 1974 год. Был ли этот год особенно удачным для Дании? Я погуглил на своем телефоне, но ничего не нашел. Я начал расспрашивать каждого найденного реконструктора. - Не могу вам сказать, - сказал продавец в музыкальном магазине 1974 года, где выставлено старинное Hi-Fi оборудование и пластинки. В 1974 году ничего особенного не произошло. Женщина в продуктовом магазине 1974 года тоже была в недоумении. В квартире реконструкции 1974 года, которая показывает, как жили нормальные датчане в 1974 году, кофеварка была горчично-желтой. Ужасающий дедушкин манекен храпел на диване. Какие бы поводы для национальной гордости орхусианцы ни находили в эпоху макраме, я ускользнул в тот день. (Позже я узнал, что этот год имеет экономическое значение для датчан - он ознаменовал начало более благополучных времен.) Но во время того визита шел дождь, что не является исключением - Орхус имеет прибрежный климат, поэтому я выбрал чай в AC Perch's, поставщике датской короны. К этому моменту я снова проголодался. «Ваша радужная панорама» работы датско-исландского художника Олафура Элиассона расположена на вершине музея ARoS. Джулиан Брод

«Жители Орхуса хотят пробовать что-то новое каждый раз, когда выходят куда-нибудь, - сказал мне Сорен Якобсен, который вместе с Уильямом Йоргенсеном основал отмеченный звездой Мишлен ресторан Gastromé. Два повара сами украсили романтически освещенный ресторан. Столы из светлого дуба, украшенные букетами местного чертополоха, сочетаются со стульями датского модерна, задрапированными шкурами животных. То, что пробует Gastromé, является новым по сочетанию, а не по сути: ресторан формирует свое меню за счет местных источников, но сочетает ароматы свежими способами. За ужином я наслаждался поздним летом гаспачо, приготовленным в виде нежного сорбета, и райскими северно-датскими лангустинами с цветной капустой и мусселином из коричневого масла. Предварительным десертом была оригинальная сливовая гранита - традиционное датское угощение - с укропом и исландским скиром. Джулиан Брод

Если Gastromé - это воплощение беззаботной изобретательности Орхуса, то Frederikshøj, флагман Вассима Халлала и еще один обладатель звезды Мишлен, воплощает его стремление стать вторым городом. «Я мечтаю получить три звезды Мишлен и заставить людей из других стран приезжать и отведать нашу еду - и узнать через нее о городе», - сказал мне Халлал, датский вундеркинд, родившийся в Бейруте. В тот вечер, когда я там ел, меню началось с нежных бургундских улиток в холодном сливочном соусе, деконструированных яиц Бенедикт (перепелиное яйцо и пюре из морских водорослей), лучшего тартара, который я когда-либо ел, и макароны сдобренный телячьей кровью и лесным любистоком - и это были просто забавы. В отличие от Якобсена и Йоргенсена, Халлал щепетильно относится к закупкам из-за пределов региона (одним из его фирменных ингредиентов является икра), а его технические возможности кажутся неисчерпаемыми: еда включала в себя холодный гребешок в соусе из хрена, устрицы, которые прилетели на стол с сосновым дымом под стеклянным колпаком - вариации на тему сладкого хлеба с малиной и говядины с мелкой картошкой, раскрашенной под камни. Десерт представлял собой переосмысленный банановый раскол в золотой сахарной сфере; Мне пришлось его открыть, прежде чем проглотить. Джулиан Брод

Frederikshøj роскошно расположен в лесу на южной окраине города, с видом на лужайку, обрамленную липами, а за ее краем - море. Сидя за столом у окна, когда длинный северный день переходил в сумерки, меня поразило, что для людей с определенным нравом это было настолько близко к раю, насколько это возможно на земле.

Орхус дешевле Копенгагена, но стоит недешево. Я не понимал, почему в последнее время его экономика росла так быстро, поэтому я нашел одного из генеральных директоров, ответственных за возрождение компании, Кристиана Стадила. Был период, когда Орхус был слишком последователем, ориентируясь на Копенгаген, сказал Стадил, который недавно перевел штаб-квартиру Hummel, компании по производству спортивной одежды, в переоборудованный док для подводных лодок у гавани. Но что-то действительно произошло за последние пару лет, и это произошло как 'лягушачий прыжок'. Стадил - гуру необычного состава - он написал две книги о лидерстве, в которых говорится о силе кармы и подсознания. Действительно была потребность в среде, которая мотивирует и вдохновляет на творчество и инновации - и это то, что я обнаружил у гавани. С тех пор это сделали и другие компании. Джулиан Брод

Это все еще маленький город, но теперь мы чувствуем себя более связанными с внешним миром, - сказал мне однажды днем ​​Миккель Фрост, архитектор из орхусской фирмы Cebra. Фрост был одним из ведущих дизайнеров Isbjerget, или «Айсберга», самого знакового из нескольких новых жилых комплексов у гавани, которые должны были напоминать его название - зазубренные, угловатые и отлитые из белого терраццо. С момента постройки «Айсберга» и его соседей отсюда начал курсировать автобус до центра города, а ландшафтный променад на воде начал заполняться.

Фрост, уроженец Орхусии, наблюдал за изменением городского положения города. В 1990-х годах мосты между островами Дании сократили время в пути до Копенгагена до трех часов, сделав два города деловыми партнерами - и соперниками в развитии. Жена Фроста, также архитектор, работает в компании Schmidt Hammer Lassen, которая спроектировала непревзойденный новый центральный элемент дока - Dokk1 (датский каламбур). Здание, крупнейшая публичная библиотека Скандинавии, открылось прошлым летом, и в нем есть огромные окна, выходящие на воду. Я рискнул провести один день незадолго до закрытия, и мне хотелось провести там неделю. Джулиан Брод

Недалеко находится Фильмби, 13-летний комплекс звуковой сцены города, где оба сезона Диктовать были сняты. VIA University College, местное профессиональное училище, недавно запустило программу кинопроизводства, которая включает стажировки на студиях. По словам Эллен Риис, режиссера, возглавляющего программу, студентов учат, как создавать постановки, от идеи до готового продукта. Своим набегом на развлечения Орхус надеется сделать свою давнюю подпольную художественную культуру мейнстримом.

Однажды ночью, ближе к концу моего пребывания, я встретился с Круллом на Годсбанене, бывшей железнодорожной станции, превращенной в логово студий художников. Крулл и я были там по рекомендации его друга доктора Бо, фокусника с тонкими усами и в черной шляпе с широкими полями. Доктор Бо знал о бродячем цирке Brunette Bros., который должен был выступить в ту ночь среди трейлеров. Были сумерки. Братья Брюнетки выбежали из трейлера, украшенного вывесками цирка в старинном стиле. Собралась небольшая толпа, и влажный воздух рассеялся запахом попкорна. Джулиан Брод

- Попкорн, - пробормотал доктор Бо, театрально принюхиваясь. Небольшой признак шоу-бизнеса.

Клоуны подавали попкорн, завернутый в страницы старых журналов. Шоу началось. С балетной точностью они разыграли домашнюю драму с трейлером в качестве сцены. Кто-то сказал, что клоунская жизнь на пике веселья превращается в беспорядок. Начался кукольный спектакль. Клоуны обеспечили музыкальное сопровождение аккордеоном и тубой. Сегодня вечером у нас возникли технические трудности! - объявил один в притворной панике и призвал аудиторию перейти к следующему кадру трейлера. Там были сиденья, оформленные в миниатюрный амфитеатр, и уютный костер в жаровне поблизости. Кукольный спектакль продолжился, более тщательно, с маленькими игрушечными фигурками и замысловатыми задниками, танцорами фламенко, мускулистыми мужчинами и женщиной, похожей на Рапунцель, которая выполняла акробатические трюки на своей огромной косе. Это был самый маленький и дешевый цирк, который я когда-либо видел. Но по мере того, как ночь в великом неизвестном городе Скандинавии продолжалась, казалось уместным, что он также должен быть, с большим отрывом, лучшим.

Подробности: что делать в сегодняшнем Орхусе

Попасть туда

Прямых рейсов из США в Орхус нет, но путешественники могут легко добраться до города через Копенгаген.

Отели

Отель Оазия: Современный отдых на мощеной улочке рядом с вокзалом. hoteloasia.com ; удваивается от 135 $ .

Гостиница Роял: Этот отель 19 века удобно расположен рядом с Латинским кварталом и торговым районом. hotelroyal.dk ; удваивается от $ 247 .

Рестораны и бары

A.C. Окунь: Этот элитный магазин, являющийся поставщиком датской короны, предлагает более 150 сортов чая, а также широкий выбор сладких и соленых закусок. perchs.dk ; полдник от 30 долларов .

Кастеншельд: Солнечный ресторан на берегу реки, который после 23:00 превращается в оживленный клуб. Меню от Миа Кристиансен полностью сезонное. castenskiold.net ; первые блюда - 27–58 долларов США. .

Ферменторен: Ценителям здесь нравится огромный, постоянно меняющийся выбор разливного пива. 24 Nørregade; 45-61-518-268 .

Фредерикшой: Флагман Wassim Hallal (ниже) расположен в охраняемом лесу и получил звезду Мишлен в 2015 году за свою креативную кухню - подумайте, макароны со вкусом телячьей крови. frederikshoj.com ; фиксированная цена от 103 $ .

Гастром: В уютном, романтическом ресторане, отмеченном звездой Мишлен, готовят блюда из местных продуктов, в том числе из близлежащих лесов. gastrome.dk ; фиксированная цена от 73 $ .

Козел: Отмеченные наградами бариста этого кафе угостят кофейных снобов жареными в домашних условиях зернами. lacabra.dk

Число 24: Ученые, ставшие пекарями, которые управляют этим заведением, особенно гордятся своей круглосуточной закваской. 24 могилы; 45-23-484–892 .

Паб Шерлока Холмса: Наслаждайтесь возлияниями и живой музыкой в ​​этом пабе в британском стиле, оформленном в стиле викторианской гостиной: большие книжные полки, декоративные обои и большой выбор виски. sherlock-holmes.dk

Сковмёллен: Попробуйте неотразимый smørrebrød (бутерброды с открытой крышкой), которые подают в идиллическом фермерском доме, спрятанном в лесу на окраине города. restaurantunico.dk ; бутерброды 19–28 долларов .

Под маской: Приятное погружение, любимое студентами, художниками и городскими философами. 3 епископства; 45-86-182-266 .

Деятельность

Орхусский ботанический сад: На открытом пространстве сада обитает флора со всей Дании, а купола теплиц поддерживают среду обитания из других уголков мира. sciencemuseerne.dk

ARoS: Флагманский художественный музей Орхуса украшен знаменитой радужной дорожкой Олафура Элиассона на крыше. обручи.dk

Doc1: Самая большая публичная библиотека Скандинавии
был спроектирован Schmidt Hammer Lassen Architects в рамках инициативы по превращению промышленной гавани города в приятное общественное пространство. dokk1.dk

Грузовая полоса: На бывшей грузовой железнодорожной станции сейчас размещаются мастерские художников и находится оживленный культурный центр. godsbanen.dk

Музей Мосгаарда: Один из лучших и самых современных семейных музеев в мире специализируется на археологии и этнографии. moesgaardmuseum.dk