Что-то в почве дельты Миссисипи, аллювиальной поймы, простирающейся от берегов медленно текущей реки, кажется, дает не только высокий хлопок, но и наследственный гений. Расположенный значительно ниже линии Мейсона-Диксона, этот район, с его историей лишений и раздоров, родил некоторых из наших величайших народных героев Америки. Медгар Эверс. Уильям Фолкнер. Мадди Уотерс. И действительно ли дельта Миссисипи была бы такой же без самого Старика? Лучшие портреты этого легендарного водного пути можно найти в мемуарах Марка Твена. Жизнь на Миссисипи .

Наследие Глубокого Юга прославляется здесь по-разному: музыка, еда и архитектура, будь то довоенное или гудроновое. Джок-суставы, бутылочные деревья и ямы для барбекю - вот лишь некоторые из культурных знаков, видимых с обочины дороги. Но, будучи дочерью Юга, в моем собственном недельном путешествии по штату Магнолия я обнаружила, что ритм этого региона воплощен в трех маленьких городках - Кларксдейле, Гринвуде и Оксфорде, расположенных примерно в 90 минутах езды друг от друга. лучше всего расскажите коренную историю Миссисипи.

Кларксдейл: Столица блюза

Дуэйн Бернсайд был в огне. Даже из задней части дома в Ground Zero Blues Club, где концертный промоутер Роджер Штолле и я стояли рядом с парой бильярдных столов, было трудно поддерживать разговор, пока этот свирепый гитарист, сын известного горного народа блюзмен, вопил на сцене.

Черт возьми, почему у этого парня нет контракта на запись? Я закричал.

Мы были свидетелями того, как художник с неровным прошлым внезапно нашел свой ритм. Возможно, помогло то, что его служитель и члены его общины представляли впереди. Штолле пожал плечами и налил себе пива «Ленивая магнолия». - Может, я закажу его на фестиваль Juke Joint, - сказал он.

Более крупные города на юге - Мемфис, Остин, Новый Орлеан - претендуют на музыкальное величие, но квартал за кварталом крошечный Кларксдейл опережает их. Начиная с Великой депрессии, этот город в дельте Миссисипи был центром блюза. На перекрестке шоссе 61 и 49 блюзмен Роберт Джонсон якобы продал свою душу сатане. Бесси Смит вздохнула в том месте, где сейчас находится отель «Риверсайд». Айк Тернер был родным сыном. Близлежащая ферма Парчман, печально известная государственная тюрьма, заслуживает бесчестного упоминания из-за ее скандальных банд и традиций полевых криков. (Отец Элвиса Пресли отсидел там срок.) И Red's Lounge на Санфлауэр-авеню остается одним из последних настоящих музыкальных клубов, где акустические музыканты старой школы, такие как Роберт Белфур, играют почти каждую ночь, в то время как владелец Ред Паден поворачивает ребрышки своему курильщику. за входной дверью.

Уроженец Огайо, Штолле оставил свою работу в рекламе более 10 лет назад, чтобы снимать документальные фильмы о звуке Delta. Мы подружились после того, как я посмотрела его фильм 2008 года. M для Миссисипи: A Дорожное путешествие Через родину блюза . (Я был приверженцем жанра с тех пор, как получил губную гармошку Hohner Bluesband на свой 12-й день рождения.) Штолле также владеет магазином в городе под названием Cat Head Delta Blues & Folk Art, который представляет собой смесь фан-клуба и библиотеки редких записей. После выступления Бернсайда я умолял его собрать пять обязательных компакт-дисков из его коллекции и пообещал зайти и забрать их.

Блуждание по центру Кларксдейла не займет много времени. От моего отеля Lofts at Five and Dime можно быстро пройти за угол до магазина Штолле; По пути я миновала старинную парикмахерскую, галереи блюзовых реликвий и универсальный магазин мисс Дель, в котором есть все, от кукурузной муки Grit Girl до патронов для дробовика. Cat Head находится на Дельта-авеню напротив радио-музея WROX, у которого есть собственный исторический маркер Mississippi Blues Trail. Я рылся в коробках с новым винилом, пока Столле не смог оторваться от телефона, чтобы передать мне стопку записей ограниченного тиража, включая треки из его новейшего документального фильма, Мы здесь дурачимся. Я спросил, есть ли у него что-нибудь от Бернсайда.

Он вырезал всего пару компакт-дисков, и они уже давно разошлись, - извинился Столле.

Ну что ж. Думаю, тебе просто нужно было быть там.

Гринвуд: вкусная еда

Во время полуденной службы в Crystal Grill официантка зашла налить мне сладкий чай. - Простите, мэм, - сказала она, - хотите еще кусок этого пирога?

Я посмотрел на остатки своего лимонного холодильника, испеченные на кухне тем утром, и неохотно покачал головой. Еще через час мне нужно было пойти на кулинарный урок, и, по словам моей Наны, я уже был готов к взрыву.

Ресторан Crystal Grill - старинное место для обеда, специализирующееся на таких основных продуктах, как жареная куриная печень с тушеными бобами Лимы и засахаренный ямс. Но времена, когда южную еду можно было легко классифицировать по жирной приставке, прошли. Последовательные волны рабочих-иммигрантов представили сицилийский соус для пасты, ливанский киббе, вьетнамский фо, и мексиканские тамале в этот регион. Только у Гринвуда есть семь списков на тропе Hot Tamale в дельте Миссисипи.

В городе также находится корпорация Viking Range. Местный подрядчик по строительству Фред Карл впервые адаптировал коммерческий ассортимент для использования в жилых помещениях еще в 1980-х годах; теперь в старинных зданиях размещаются предприятия-спутники, финансируемые гигантом бытовой техники, включая отель Alluvian, в котором я останавливался; Ресторан Giardina’s; и кулинарная школа «Викинг», в которой еженедельно проводятся занятия. Одна популярная демонстрация основана на блюдах Кэтрин Стокетт. Помощь. (Основные эпизоды фильма были сняты в районе Гринвуда.) После обеда я вошел в солнечный класс, где официант налил бокалы белого вина для урока рецептов на вечеринке у задней двери.

Местные жители, сидевшие позади меня, безмерно развлекались, не обращая особого внимания на соус из артишока и краба, который готовился на плите перед входом. Позже тем же вечером, когда веселье перешло через улицу в Giardina’s, слушатели класса Эшли и Стивен Биг Сексуальный Фермер пригласили меня в свою личную обеденную будку - традиция подпольного ресторана, оставшаяся со времен сухого закона в ресторане. «Гринвуд - большой пьяный город», - сказал крепкий шеф-повар Ли Лефлор, раздвигая шторы, чтобы доставить тарелку запеченных устриц с шипящим беконом Бентона. Здесь можно громко разыграться.

Как оказалось, сельское хозяйство в дельте - это не только хлопок. Как объяснил Лефлор, это также область выращивания кукурузы, и фермы на широких равнинах, окружающих Гринвуд, выращивают помидоры, полевой горох, баклажаны и перец для его кухни. После окончания Университета Миссисипи Лефлор училась в Кулинарном институте Америки в долине Напа в Калифорнии и работала на Эмерил Лагассе в Новом Орлеане. Но Джардина, где он готовил в старшей школе, манила. «Я так по нему скучала, - признался Лефлор. Гринвуд просто притягивает к себе. Я заказал его панированные котлеты из сома из Миссисипи с соусом камбэк, более острый местный вариант креольского ремулада. Стивен Фармер налил мне бокал шампанского и призвал меня присоединиться к нему и его жене в поездке по местам для Помощь На следующий день.

Как ты получил свое прозвище? Я спросил его.

«Раньше я был намного больше, прежде чем сесть на диету», - сказал он, подмигивая, когда кладет лущеный тамале на мою тарелку. Но я все еще такой же сексуальный.

Оксфорд: будь мисс Дух

Что такое красавчик Тодди? Почему-то подумал, что это должен быть коктейль, потому что большинство моих знакомых южан любят крепкие напитки. Энни и Бриттани Зелески, пара двадцатилетних сестер, которые управляют милой маленькой гостиницей типа «постель и завтрак» недалеко от центра города под названием Z, посмотрели на меня и начали хихикать.

Ты никогда не смотришь футбол? ответила Энни. Это наша школьная радость.

Технически Оксфорд находится в холмистой местности Миссисипи, а не в Дельте. В музыке немного больше резкости, а еда (благодаря шеф-повару Джону Карренсу из City Grocery) немного изысканнее, но этот университетский городок стал важнейшим хранилищем обычаев Глубинного Юга. Университет Миссисипи, или Оле-Мисс, был ключевым полем антисегрегационной битвы во время движения за гражданские права 1960-х годов и теперь является домом для Центра изучения южной культуры (CSSC), который документирует точки соприкосновения региона, от расовой интеграции до окружных ярмарок. . Это также место для самых изысканных вечеринок в Америке. Сестры Зелески, обе недавние выпускники, неплохо работают в качестве приседающих перед игрой; фанаты подсовывают им большие деньги, чтобы застолбить недвижимость в Гроуве, лужайке кампуса площадью 10 акров, где в день игры появляются палатки со стонущими фуршетными столами, полными барами и телевизорами с плоским экраном.

Семья Зелески выросла в Техасе, но после окончания учебы они решили остаться, чтобы управлять гостевым бунгало с тремя спальнями, которое их родители купили и отремонтировали, чтобы у них было место для ночлега во время сезона сетки. Поскольку повстанцы не играли во время моего визита, хозяева отвезли меня на центральную площадь города, ограниченную с четырех сторон кофейнями, барами и магазинами, в которых продаются такие товары, которые гарантированно порадуют любую бывшую королеву возвращения на родину. Оказалось, что сестры также были поклонниками Дуэйна Бернсайда, музыканта, которого я слышал еще в Кларксдейле. По словам Бриттани, он время от времени играет здесь в клубах.

Интеллектуальная отдача от университета очевидна повсюду в обществе. Фильмы, серии лекций и симпозиумы, подписанные CSSC, привлекают множество ученых и энтузиастов. Ежегодный осенний сбор Southern Foodways Alliance распродается за считанные минуты, возможно, из-за большого количества бурбона и бекона. В Такер Маунтин Радио показывают прямые трансляции с площади каждую неделю. Рок-группа Black Keys, чей лейбл Fat Possum Records находится здесь, приезжает на концерты в Lyric. Р. Л. Бернсайд, папа Дуэйна, был одним из первых художников Толстого Поссума.

На мой последний завтрак Зелески испекли печенье с сыром чеддер и подали его мне, пока я сидел на качелях на их крыльце. Именно тогда я заметил, что какой-то ночной деятель оставил в багажнике моей машины чашку «Оле Мисс».

Я сохранил это.

Шейн Митчелл - специальный корреспондент T + L.

Кларксдейл

Остаться

Лофты в Five & Dime Шесть привлекательных апартаментов с одной спальней над переоборудованным универмагом. Yazoo Ave 211; fiveanddimelofts.com . $

Есть

Oxbow Шеф-повар из Кларксдейла Хайден Холл готовит великолепные гамбургеры, тако и пудинг с шоколадной крошкой и бананами. 115 Третья улица; 662 / 627-6781. $

Делать

Ground Zero Blues Club Живая музыка со среды по субботу и веселая атмосфера. 387 Delta Ave .; Groundzerobluesclub.com .

Red’s Lounge Самый настоящий блюз в городе. Проспект Подсолнечника, 395; 662 / 624-5992.

Магазин

Кошачья голова Дельта-блюз и народное искусство Дельта, 252; cathead.biz .

Гринвуд

Остаться

Отель Alluvian Изысканные номера и щедрые бесплатные завтраки. 318 Howard St .; thealluvian.com . $

Есть

Хрустальный гриль 423 Carrollton Ave .; 662 / 453-6530. $

Giardina’s 314 Howard St .; 662 / 455-4227. $$

Делать

Кулинарная школа викингов 325C Howard St .; 866 / 451-6750.

Оксфорд

Остаться

Z 1405 Pierce Ave .; thez-oxford.com . $

Есть

Городской бакалея Сезонное южное меню от шеф-повара Джона Карренса. 152 Площадь Здания суда; citygroceryonline.com . $$

Магазин

Квадратные Книги Подписанные первые издания и авторские чтения. 160 Площадь Здания суда; squarebooks.com .

Искусство и антиквариат Tin Pan Alley Привлекательный выбор южной и европейской мебели. 1 Town Square Lane, Тейлор; 662 / 281-1970.

Отели

$ Менее 200 долларов США
$$ От 200 до 350 долларов
$$$ 350–500 долларов
$$$$ От 500 до 1000 долларов
$$$$$ Более 1000 долларов США

Рестораны

$ Менее 25 долларов США
$$ От 25 до 75 долларов
$$$ 75–150 долларов
$$$$ Более 150 долларов США

Аллювианский

Кулинарная школа викингов

Занятия проводят звездные повара, такие как Сьюзан Спайсер из ресторана Bayona.

Квадратные Книги

По осенним субботам, когда стадион Воут-Хемингуэй заполнен 65 000 фанатов, может быть сложно ассоциировать Оксфорд с чем-то, кроме футбола. Но в месте, названном в честь ученого английского города, книги в мягкой обложке имеют приоритет над квотербеками, особенно в Square Books. Его десятки тысяч томов включают копии произведений южных авторов, таких как Юдора Велти, с автографами.

Городской бакалея

Представьте себе южного джентльмена на крыльце наверху в City Grocery, заказав мохито из бурбона «К северу от юга».