В своей мастерской книге 2002 года Триест и значение нигде , Ян Моррис пишет о том, как северный Итальянский город всегда вызывал в ней смутное, но сильное желание. Мое знакомство с городом охватывает всю мою взрослую жизнь, но, как и моя жизнь, оно все еще вызывает у меня чувство ожидания, как будто что-то большое, но неопределенное всегда вот-вот произойдет, - пишет она.

Книга сумерек, опубликованная в год, когда Моррису исполнилось 75 лет, рассказывает о портовом городе бывшей Габсбургской империи и о том, как суть города заключается в его долгой и многослойной истории как в целом удачной встречи культур и народов, языков и империй. Но это также книга о возвращении в места, которые мы знали в прошлом, и о том, как путешествия позволяют нам оценить самих себя, а также наши пункты назначения. Очарование утраченных последствий и увядшей силы соблазняет меня, время, уходящие друзья, уничтожение больших кораблей! она пишет о городе. Это как если бы я был уведен, для краткого высказывания, из времени в никуда.

Это описание чистейшего Морриса. Так восклицательный знак. Здесь нет ничего печального или мрачного, кроме изобилия, бодрости, пронзительной ясности видения, которые характеризуют все работы Морриса. Я тоже не могу не читать Триест и значение нигде в некоторой степени автобиографический - рассказ о городе, который, как и сама Моррис, представляет собой палимпсест жизней, который состоит из множества и слоев и делает это с достоинством, ясностью и самосознанием.

Моррис умер в конце ноября в возрасте 94 лет после необычной жизни. Уроженка Джеймса Морриса, она (тогда он) пела в хоре мальчиков в Крайст-Черч, Оксфорд, служила в британской армии, преодолела две трети горы Эверест, чтобы сообщить о триумфальном восхождении сэра Эдмунда Хиллари на вершину в 1953 году, стала иностранный корреспондент, сообщивший о причастности Франции к Суэцкому кризису в 1956 году, написал десятки блестящих исторических трудов и репортажей о путешествиях, а затем, после многих лет гормональной терапии, в 1972 году в Касабланке сменил пол, получив имя Ян.

Ее автобиография 1974 года, Загадка , начинается: Мне было три или четыре года, когда я осознала, что родилась не в том теле и действительно должна быть девочкой. Книга отличается прозаичной ясностью. «Я никогда не думал, что моя собственная головоломка связана с наукой или общественными традициями», - написал Моррис во введении к переизданию книги в 2001 году. Что было важно, так это свобода всех нас жить так, как мы хотели жить, любить так, как мы хотели любить, и знать самих себя, какими бы странными, сбивающими с толку или неклассифицируемыми, мы были единым целым с богами и ангелами.

Тот же дух самопознания пронизывает работы, в которых Моррис уловил дух места с помощью нескольких, казалось бы, легких мазков кисти. Глубоко образованный, Моррис больше изучал историю, чем учитель - всегда был энтузиастом, но никогда не был педантом. Мне особенно нравятся депеши, которые она писала для Катящийся камень между 1974 и 1979 гг. - социально-антропологические портреты городов. (Они были собраны в сборнике 1980 г., Направления .)

В Йоханнесбурге в 1976 году, после начала городских беспорядков, которые спустя годы помогли свергнуть режим апартеида: он стоит в окружении своих желтых шахтных свалок, как штабеля собственных экскрементов, в самом богатом городе Африки, но совершенно без ответственности. И Стамбул в 1978 году: в Стамбуле никогда не может быть нового начала. Слишком поздно. Его последовательные прошлые неискоренимы и неизбежны.

Связанный : 2 трансгендерных путешественника об исследовании США и мира, серия 15 нового подкаста Travel + Leisure.

Моррис был очарован тем, что заставляет города работать - их географическим положением, источником их богатства. Лондон тверд как гвоздь, и именно оппортунизм так блестяще провел этот город прибыльных денег через революцию и холокост, блиц и спад, в империю и за ее пределы, а также через бесчисленные периоды неопределенности, которые, похоже, сейчас притупляют его уверенность. написала в 1978 году. В 1976 году она посетила Лос-Анджелес, остановилась в Chateau Marmont и изучила индустрию знаменитостей города. Из Нью-Йорк В 1979 году Моррис заметил: «Анализ, как мне иногда кажется, является основным занятием Манхэттена: анализ тенденций, анализ вариантов, анализ стиля, анализ статистики, анализ, прежде всего, самого себя».

Хотя Моррис чаще бывает щедрой духом, ее депеша из Вашингтона, округ Колумбия, в 1976 году неуместна. «Я думаю, что нигде в мире люди не относятся к себе более серьезно, чем в Вашингтоне, или не кажутся столь безразличными к другим представлениям, кроме своего собственного», - писала она. Во время своих посещений всех трех американских мегаполисов она была поражена их своеобразным сочетанием глобальной мощи и крайнего провинциализма.

В эту эпоху историй в Instagram и сезон пандемии кресел-путешествий я с большим удовольствием читал депеши Морриса. Они предлагают богатые, сложные изображения, а не отдельные пиксели. Но больше всего меня поражает ее книга о Триесте. Это видение города, полностью осознающего себя и свое историческое устаревание, но, тем не менее, живущего. «На мой взгляд, это место экзистенциалистского толка», - пишет она. Его цель - быть собой. Так было с Моррисом. Ее работа живет.