Мчась по Неваде по шоссе 374 в сторону национального парка Долина Смерти и на лимонную каплю солнца, мне пришло в голову, что главное очарование пустыни в том, что там не выживает ничего нормального. Пройдите по музею под открытым небом Голдвелл по шоссе, недалеко от Битти, штат Невада. Здесь, на уединенном участке частной земли, без особой причины стоит полдюжины огромных скульптур, в том числе 24-футовый шахтер из окисленной стали с киркой в ​​руке, стоящий рядом с пингвином.

Это была первая из многих странных достопримечательностей, которые мы увидим в течение следующей недели, когда мы с женой отправились в путь, который совершил все пустынные дороги: 800-мильная петля, которая приведет нас из Вегаса на северо-запад в Долину Смерти, а затем в Национальный заповедник Мохаве и обратно в Вегас.

Войдя в Долину Смерти, четыре часа спустя 150 пыльных миль, мы заметили еще более неприятный пример аномального выживания: яркие желто-красные весенние полевые цветы, которые извергались группами среди пустынного падуба и кустов креозота по обе стороны дороги. . Считается большой честью видеть эти чудеса - или уроды, в зависимости от обстоятельств - избирательной адаптации, и мы были соответственно благодарны. Как гласит старая пила в этих местах, Долина Смерти на самом деле не мертва, и это не совсем долина, поэтому она является обязательной поездкой для любого преданного путешественника.

Мы поселились в отеле Furnace Creek Resort, который находится в небольшом оазисе в центре Долины Смерти. Это очень хорошо управляемое место, учитывая, что здесь нет конкурентов по нескольким почтовым индексам во всех направлениях. Оштукатуренные здания с оранжевыми черепичными крышами были недавно обновлены и расположены вокруг пышного финикового сада и веерных пальм возле бассейна с теплой водой из источника. Это был не отель «Калифорния», но песня все же начала проноситься в моей голове.

На следующее утро повернуть на юг по Калифорнийскому шоссе 190 - удобному позвоночнику, по которому можно следовать для всех ваших достопримечательностей, - в засушливую, 70-градусную температуру (ранняя весна - лучшее время для посещения не только из-за цветов, но и из-за умеренной погоды. , так как летом может быть жарко до 134 градусов, а зимой - до 15 градусов), мы совершили экскурсию с гидом по Золотому Каньону и поразились разноцветным слоям осадочных отложений, которые начали формироваться всего 400000 лет назад. . Затем мы направились дальше на юг в Бэдуотер, самую низкую точку в Соединенных Штатах на высоте 282 фута ниже уровня моря, откуда у нас был четкий вид на самую высокую точку парка, пик Телескопа: на высоте 11049 футов он возвышается над окружающими горами.

Здесь нет умеренности - песчаные дюны Эврика в долине считаются одними из самых высоких в Соединенных Штатах - и что-то в экстравагантных, парадоксальных и капризных крайностях Долины Смерти кажется очень американским. Неудивительно, что все остальные голоса, которые мы слышали, говорили на другом языке. Сотрудник Furnace Creek сказал мне, что европейцы составляют большую часть посетителей. Он сказал, что они даже приезжают летом, когда их уже нет. Кажется, они не возражают. Для них это Дикий Запад, а Дикий Запад - Америка.

Еще через 100 миль мы обнаружили, что устали от дороги, поэтому остановились в том месте, которое многие считают Долиной Смерти. главное блюдо, естественное образование, названное Палитрой Художника, когда свет начал падать с неба. В зависимости от того, где вы стоите, эта серия острых наклонных скал из гранита цвета жевательной резинки, зеленой и черной лавы охотника и белого песчаника ванильно-молочного цвета действительно выглядит как палитра - или, на самом деле, больше похожа на постоянно меняющийся, оцифрованный O'Keeffe, который находит новые вариации своих цветов при малейшем движении солнца или облака.

На следующее утро мы покинули парк по дороге 190, к северу, через Таун-Пасс, в горах Панаминт - искрящееся и извилистое путешествие мимо острых как бритва пиков, которые вели на территорию, которая больше упоминается в учебнике Desert 101: плоская, пыльная, горячая, скучная - все хорошо подведены для нас в маленьком городке под названием Трона. Местный житель в долине так описал заброшенный город: «Если бы вы искали место для фильма о постапокалиптической Америке, это был бы ваш выбор», - сказал он, и не преувеличивал. Клянусь, мы не видели ни одного живого существа, когда проезжали мимо городского поля для гольфа, его двух фабрик по вымыванию дыма и большой заброшенной заправочной станции.

Затем мы остановились в Городе-призраке Калико, восстановленном шахтерском городке 19-го века, ставшем туристической достопримечательностью. В поездка на поезде вокруг парка было прекрасным путешествием по переулку памяти Старого Запада, но ничего подобного тому, что ожидало нас на нашей конечной остановке, в 55 милях к северу от I-15: Бейкер (население 914 человек) и национальный заповедник Мохаве. Бейкер продолжил зона сумерек мотив красиво. В нем есть три мотеля - Royal Hawaiian, Wills Fargo и Bun Boy, который, по словам рейнджера, был обновлен совсем недавно.

Дружелюбная женщина средних лет, которая зарегистрировала меня в Bun Boy, хотела продать мне лотерейный билет вместе с номером, но я возражал, хотя позже я слышал, что в этом единственном мотеле / ​​круглосуточном магазине победителей лотереи было больше, чем в любом другом. штат. В комнате № 103 мы обнаружили большую кровать, телевизор с ограниченным доступом к кабельному телевидению, очаровательный вид на близлежащую I-15 и напечатанную вручную табличку на задней части входной двери: Пожалуйста, держите дверь закрытой. Змея заметила.

Ничто в национальном заповеднике Мохаве не могло сравниться с этим опытом, хотя самый большой в стране лес деревьев Джошуа подошел довольно близко, и тащиться вверх и вниз по дюнам Келсо площадью 45 квадратных миль - одним из крупнейших дюнных полей в Соединенных Штатах - это было не то, чем можно заниматься каждый день. Мы завершили выходной день в Mad Greek Café, через дорогу от мотеля Bun Boy. У нас было два превосходных греческих салата, сидящих в тени пластмассовой статуи Геракла в ресторане посреди калифорнийской пустыни.

Змея так и не появилась, и к следующему утру мы были готовы покинуть Мохаве максимально анонимно. Но в пустыне есть свои правила. Когда продавщица в Bun Boy забрала мой ключ, она снова спросила, не хочу ли я лотерейный билет. Я заколебался, а потом услышал, как говорю: «Конечно». Что за черт? Расплата за дорожное путешествие через Мохаве заключается в том, что вы просто не можете уйти, не взяв с собой его часть.

Когда идти

Февраль и март прохладнее, чем большинство месяцев, и это лучшее время, чтобы увидеть полевые цветы пустыни.

Остаться

Большое значение Furnace Creek Resort Hwy. 190, Долина Смерти, Калифорния; 800 / 236-7916; печьcreekresort.com ; удваивается от 182 долларов.

Есть

Безумное греческое кафе 72112 Baker Blvd., Бейкер, Калифорния; 760 / 733-4354; ужин на двоих 28 долларов.

Делать

Калико Город-призрак 36600 Ghost Town Rd., Йермо, Калифорния; 800 / 862-2542; calicotown.com ; входной билет 6 долларов.

Национальный парк Долина Смерти 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

Музей под открытым небом Голдвелл Hwy. 374, Rhyolite, Nev .; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; Вход свободный.

Национальный заповедник Мохаве 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Национальный заповедник Мохаве

Совершите живописную поездку по лесу Джошуа-Три. Прогуляйтесь вверх и вниз по дюнам Келсо площадью 45 квадратных миль - одному из крупнейших дюн в Соединенных Штатах.

Калико Город-призрак

Собирайте золото и ездите на горном поезде.

Безумный греческий ресторан

Обратите внимание на безумно стильные рекламные щиты Безумного Грека. Глупый греческий ресторан окружен гипсовыми статуями, но его привлекают восхитительные блюда из баранины и свежие клубничные коктейли.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

Оштукатуренные здания с оранжевыми черепичными крышами были недавно обновлены и расположены вокруг пышного финикового сада и веерных пальм возле бассейна с теплой водой из источника.

Национальный парк Долина Смерти

Долина Смерти - самая жаркая и сухая из национальные парки в США и самый крупный в 48 штатах. Ежегодно сюда приезжают более 800 000 посетителей, многие из которых хотят понаблюдать за более чем 200 видами животных, которые здесь были замечены.

Музей под открытым небом Голдвелл

Здесь, на уединенном участке частной земли, без особой причины стоит полдюжины огромных скульптур, в том числе 24-футовый шахтер из окисленной стали с киркой в ​​руке, стоящий рядом с пингвином.