Когда я пролетал мимо вулкана на вертолете, небо было похоже на романтическую картину, зловещую, но восхитительную. Огромный столб дыма поднимался из конуса Volcán de Fuego (буквально Огненный вулкан), его темные волнистые волны создавали великолепный контраст с нежными белыми облаками сверху и снизу. Как и другие пассажиры, я беспечно фотографировал на свой iPhone и мало думал о естественном зрелище. Даже гватемальский пилот не удосужился дать комментарий. Мы все предположили, что это регулярное излучение от Fuego, активность которого регистрируется каждые четыре-шесть недель. (Это один из трех действующих вулканов страны; еще около 35 в Гватемале, где пересекаются три тектонические плиты, но они либо потухшие, либо бездействующие).
Никто из нас не мог предположить, что через три часа ... около 9 часов утра в прошлое воскресенье утром - Фуэго взорвется, извергнув смертоносный поток лавы, пепла и ядовитого газа над деревнями майя, ютившимися у его основания. В сочетании со вторым извержением в 18.45 погибли более 100 человек, в том числе много детей. Целые сельские общины будут опустошены, международный аэропорт закрыт и объявлено чрезвычайное положение в стране.
Оглядываясь назад, можно сказать, что тот утренний полет на вертолете был частью сказочного ощущения неуязвимости перед кризисом. Я только что провел несколько дней, исследуя идиллическое озеро Атитлан, которое часто называют более впечатляющей версией озера Комо, а накануне даже поднялся на спящий вулкан. В то воскресенье, 3 июня, я должен был вылететь обратно в Нью-Йорк, поэтому решил совершить живописный утренний рейс на Антигуа, старую колониальную столицу Гватемалы. Вид вулкана Фуэго, симметричный, как детский рисунок, стал еще одним зрелищем в 20-минутной поездке по скалистым горам, где древние изумрудно-зеленые сельскохозяйственные поля были втиснуты на каждый дюйм пахотной земли.
Сюрреалистическая атмосфера безразличия сохранялась, когда вертолет высадил меня на окраине Антигуа, объявленного объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО за его прекрасно сохранившуюся колониальную архитектуру. Никто из жителей не проявил ни малейшего интереса к дымящемуся вулкану, хотя он находился всего в 10 милях от него. Пока я бродил по живописным мощеным улочкам, местные семьи прогуливались после воскресной мессы и собирались на поздний завтрак в Posada de Don Rodrigo, бывшем особняке аристократа с цветущими испанскими дворами. Я уехал до того, как первое извержение произошло незадолго до полудня, но даже тогда в новостях не было ощущения кризиса. В 14:00, проехав под небольшим дождем 45 минут до аэропорта Ла-Аврора в столице Гватемала-Сити, я сидел на рейсе American Airlines в Майами и размышлял о позднем ужине в Нью-Йорке.
Но когда время отправления пришло и прошло, гватемальские пассажиры сканировали свои смартфоны и бормотали, что что-то происходит недалеко от Антигуа; В Instagram публиковались фотографии темных хлопьев, льющихся на город. Затем капитан сделал объявление. Простите, ребята, но из-за вулканического пепла они закрыли аэропорт. Я ничего не могу сделать. Мы никуда не денемся. Произошло какое-то извержение, но подробностей почти не было. Только сейчас я взглянул на моросящий дождь, который все еще тихонько барабанил по окну, и заметил, что оно стало черным.
За этим последовала одна из менее назидательных сцен в недавней истории путешествий, когда около сотни пассажиров упали на себя, чтобы вернуться к билетной кассе, чтобы перебронировать билеты на рейс. Какая-то сила прошла через бесконечный терминал; более бесстыдный бросился бежать. Атмосфера безумия усиливалась, когда пассажиры яростно заполняли бланки, стоя в иммиграционной очереди и пытаясь занять место в очередях на таможне. (Рабочие в недоумении смотрели на нас. Аэропорт закрыт! Я объяснил. Да? Они ответили).