До того первого утра в Каире я всегда чувствовал, что искусство Древнего Египта недосягаемо. Конечно, я мог восхищаться его масштабом и бесстрастной красотой. Как и большинство жителей Нью-Йорка, я был в восторге от вида Храма Дендура, весь освещенный в Метрополитен-музее, когда я шел домой через Центральный парк. Но для того, чтобы искусство действительно жило, оно не может быть просто фоном. Нужно найти способ понять его дух, чтобы жить в мире, из которого он пришел. Мне культура Древнего Египта всегда казалась настолько карикатурной, что она едва ли казалась реальной. И я изо всех сил пытался осмыслить его ошеломляющую древность. Неужели возможно, что столько веков отделяют Александра Великого от Пирамиды Гизы как отделить нас от него?
Но в то яркое декабрьское утро в новом Большой египетский музей в Гизе , к западу от Каира, что-то изменилось во мне навсегда. Оказавшись в непосредственной близости от объектов, то банальных, то чудесных, искусство Древнего Египта перестало быть далеким или карикатурным. Здесь было кресло Тутанхамона из папируса; были ушебти, погребальные статуэтки различных соблазнительных оттенков синего. В другой комнате стояли погребальные кровати с тонкими ножками, сусальное золото сохранилось. У одного был Сехмет с кошачьим лицом на столбах, у другого - небесная корова Мехет-Верет с черными трилистниками, украшавшими его золотую кожу. Все это было так близко, так интимно. Даже замаскированный мир фараонов не казался недосягаемым, когда я просто стоял в нескольких дюймах от нижнего белья Тутанхамона - огромных льняных ремешков, окрашенных в коричневый цвет, не по его собственной вине, а в результате 33 веков окисления.
Большой Египетский музей Атриум нового Большого Египетского музея в Гизе, открытие которого запланировано на 2020 год. Предоставлено: Саймон Робертс.Музей, построенный на сумму 1,1 миллиарда долларов, является фараоновским. Никакое другое слово не отражает 5000-летнюю египетскую традицию строительства памятников в масштабах, которые не поддаются никакому воображению. В наше время Египет не утратил любви к фараоновым масштабам. Есть плотина бывшего президента Гамаля Абдель Насера в Асуане, которая создала одно из крупнейших в мире искусственных озер и вынудила переместить все храмовые комплексы в Абу-Симбел и Филе; новая, пока не названная, строящаяся столица в 28 милях к востоку от Каира; а теперь и этот грандиозный музей, открытие которого намечено на 2020 год. Здание настолько велико, что даже колосс Рамзеса II высотой 39 футов, который когда-то возвышался над площадью Рамзеса в центре города, представляет собой всего лишь безделушку в своем интерьере. Атриум.
Новый музей, спроектированный как лежачая пирамида из стекла, камня и стали, находится в тени древних пирамид, пытаясь с помощью уловки дизайна и перспективы укрепить их благосклонность, как какой-то забытый сводный брат. Пока еще рано говорить о том, как будут выглядеть галереи, когда они будут завершены, или о том, что потрясающие виды на королевские памятники Гизы сделают это место для назидания, когда строительство будет завершено и видимость станет четкой. Что я могу сказать, так это то, что в различных консервационных лабораториях, которые мы с мужем посещали - каменных лабораториях и деревянных лабораториях, влажных лабораториях и сухих лабораториях - мы видели вблизи кое-что из того, что будет содержать музей. И это было чудесно.
Мы были в Египте в конце того, что некоторые называли семью плохими годами. Арабская весна 2011 года пришла и закончилась, и свержение Хосни Мубарака, деспотично правившего Египтом в течение трех десятилетий, привело к многим годам беспорядков, в которых эта зависимая от туристов страна испытывала голод. К тому времени, как мы прибыли, Египет был отдан в руки еще одного сильного человека, фельдмаршала Абдель Фаттаха ас-Сиси. И хотя террористические атаки оставались проблемой, сделка принесла стране относительную стабильность и безопасность. Разрабатывались амбициозные инфраструктурные проекты. Посетители возвращались в большом количестве, и мы были среди них.
В Каире, помимо обычных экскурсий, мы надеялись получить представление о великой человеческой драме, развернувшейся на улицах этого бурлящего мегаполиса. У Каира легендарная интеллектуальная жизнь, и я хотел слышать его голоса, потому что мне казалось, что путешествовать просто ради достопримечательностей в месте, оправляющемся от такого великого потрясения, значило путешествовать вслепую. После Каира мы полетим в Асуан и отправимся в самое классическое из всех путешествий: прогулку на лодке по Нилу, курс на север в Луксор, осмотр храма за древним храмом. Я провел много лет, посещая другие чудеса древнего мира, но перспектива увидеть то, что было чудесным даже для древних, была воодушевляющей.
«Каир - это джаз», - писал Омар Роберт Гамильтон. Город всегда побеждает , роман, действие которого происходит во время арабской весны. Все это контрапункциональные влияния, стремящиеся привлечь внимание, иногда блестящие соло возвышаются над ровным ритмом улицы. Забудьте о Нью-Йорке, отсюда можно увидеть всю историю мира. Сначала все, что я увидел, было огромным серо-коричневым массивом тускло освещенных зданий. Перенаселенность Каира была настолько сильной, что казалось, что в нее входят даже пирамиды, не говоря уже о более поздних работах Фатимидов и османов. Но постепенно, эпоха за эпохой, как духи, распадающиеся на составные части, город начал раскрывать себя - то место захудалых баров и развалившихся аристократов, то живого музея, в котором можно было побродить. вдоль улицы и увидеть непрерывную дугу, в которой простирается эпоха за эпохой исламской архитектуры. Обвалившиеся европейские здания с тяжелыми от пыли фасадами стояли рядом с аркадами Аббасидов. Были османские хаммамы с гладкой двухцветной кладкой из абляка и мамлюкские мечети со сталактитами в сводах.
Ковровщики в Египте Школа восточных ковров в Саккаре - одна из самых престижных в мире. На изготовление этого коврика ушло два человека за два года. | Предоставлено: Саймон Робертс.Каир был грубым, сексуальным, грязным и опьяняющим. Мне нравились маленькие пивные бары в разрушающемся центре города, где в тусклом свете, отбрасываемом отвесными красными шторами, молодые мужчины и женщины украдкой пили. Умм Кульсум, мать всех египетских див, угрюмо пела с магнитофона, когда клубы голубого дыма взбирались на сводчатый потолок. На Нил Ритц-Карлтон , между рекой и площадью Тахрир, сильно накрашенные женщины в отороченных мехом плащах проверяли свою помаду в роскошных автомобилях, прежде чем исчезнуть в праздничных комнатах отеля. Но в барах, прямо напротив пустой площади, я мог чувствовать беспокойство города, раскачивающегося от революции, надежды которой увяли в зародыше.
В своем стремлении найти кайренские голоса, которые позволили бы мне почувствовать настроение города, я разыскал одного из его величайших летописцев. Ахдаф Суиф, автор таких книг, как Карта любви , а мать Омара Роберта Гамильтона - старейшина египетской письменности. В канун Нового года, еще до того, как Каир разразился безумием уличных вечеринок, мы с Ахдафом сидели в дымно-холодном воздухе Спортивный клуб Гезира . Дети бегали вокруг нас, от бассейнов до теннисных кортов. Не обращая на них внимания, мы пили чай и говорили о революции.
Ахдаф, которой сейчас под шестьдесят, с пронзительной белой полосой в волосах, вспомнила пятницу в январе 2011 года, когда она оказалась в кафе в Имбабе, одном из беднейших районов Каира. Город был в молитве. Она заметила одинокого молодого человека, сидящего сзади, неподвижного и тихого, словно в засаде. Когда молитвы закончились, именно этот человек поднял крик революции. Его взвалили на плечи толпу, которая змейкой двинулась к площади Тахрир. Ахдафа увлекло за собой. Она ненадолго остановилась в квартире своего дяди и обнаружила, что там полно друзей и родственников. Две ее племянницы, которым тогда было чуть больше двадцати, умоляли пойти с ней.
Три женщины отправились вместе. Проходя по мосту 6 Октября, который пересекает Нил, они оказались охваченными слезоточивым газом. Ахдаф удалось посадить своих племянниц на лодку. Только когда они были на реке, они могли увидеть, что происходит вверх по течению, на мосту Каср аль-Нил. Они были свидетелями падения режима Мубарака.
Дом? Ахдаф сказал.
Нет, в один голос ответили девушки.
Они вернулись на берег и присоединились к протесту, став частью того, что стало называться Днем гнева.
По словам Ахдафа, это был организм, в котором все нацелены на одну и ту же цель. И если подумать, куда этот дух мог нас завести - Она оборвалась. Ее глаза светились болью.
Большой Египетский музей Атриум нового Большого Египетского музея в Гизе, открытие которого запланировано на 2020 год. Предоставлено: Саймон Робертс.
Ковровщики в Египте Школа восточных ковров в Саккаре - одна из самых престижных в мире. На изготовление этого коврика ушло два человека за два года. | Предоставлено: Саймон Робертс.