Мы чувствовали себя хорошо. Мы приехали в нашу квартиру в городке Леричи, когда солнце уже садилось. Вверху: крошечные облачка, освещенные снизу, как розовые рыбьи кости. Внизу: деревня с ее зданиями, вымытыми охрой и сиеной, и набережной, кишащей крошечными людьми, которые едят невидимые рожки мороженого. В воздухе пахло морем и итальянской флорой. Никто не заболел в машине на шоссе, и почти два дня ни у кого не было ушной инфекции. Мы вышли из Fiat Panda и потянулись. Кроме Финна, нашего ребенка. Он просто сидел, пристегнутый к своему автокреслу, и кричал: «Уходи отсюда! Отсюда! Но чувак, воздух действительно пах замечательно. Как летом, только с более тонким одеколоном.

Леричи сложен вертикально вверх от Средиземного моря - Залива Поэтов, как называется этот залив, - как густая фавела, принадлежащая к верхушке среднего класса. Вилла, которую мы забронировали через Интернет, находилась здесь, на склоне холма, может быть, в 300 ярдах над городом. Купались в звуках цикад. Окутан цветущим кустом. Независимо от того, сколько фотографий вы посмотрите, никогда не знаешь, что получишь, когда снимешь жилье через сайт вроде VRBO.com . Но пока все хорошо. Мы выгрузили детей из машины, переносной детской кроватки, 647 фунтов багажа и отправились искать входную дверь.

Мы очень тщательно выбрали Леричи. Это пляжный город среднего размера на южном побережье Лигурии, региона, наиболее известного как родина портофино и песто. Это место, где соблюдается хрупкий баланс: добраться до него легко, но нельзя. слишком легко ; технически это часть Итальянской Ривьеры, но не та часть Итальянской Ривьеры, где можно встретить только российских олигархов или живых, дышащих рекламой мужских духов; пляжи не слишком близко к фабрике по переработке цемента / сардины или роскошному курорту с сомелье у бассейна / месту, где Джастин Тимберлейк мог бы жениться. Прекрасные виды, прекрасная летняя погода, отличное местное летнее вино (Верментино) и морепродукты (они поразят вас сырой ) и людей, посвятивших себя именно тому занятию, которое мы хотели выучить за одну неделю: скромно-модному семейному пляжному отдыху в Италии.

Связанный: Как добраться до Чинкве-Терре

Итальянцы многого не поняли. Например, сбалансированный бюджет. Ночная доставка. Политика, разнообразие, права геев, мировая экономика, размножаются достаточно быстро, чтобы их население не сокращалось. Но любой, кто знает что-нибудь об Италии, знает, что понял Стиль жизни . Обед. Дремать. Рабочее время. И хотя здесь не так много развлечений, как с вином или пастой: пойти на пляж. Прожив год в Риме не так давно (но дольше, чем мне бы хотелось), я перевел национальную психологию как: Эй, ребята, никто никогда не собирается действовать вместе на общественном уровне, так что давайте начнем с малого. надоедать и строить нашу повседневную жизнь настолько идеально, насколько это возможно, давайте позаботимся о том, чтобы у нас был хороший кофе, и никогда не съесть безвкусный помидор и броситься с крайними предубеждениями в погоню за отпуском, давайте высосать все косточки жизни. Я привел сюда жену и двоих детей - 1,5 и 3,5 лет - с молчаливой просьбой: научите нас, любителей песто, научите нас, как любить пляж более чисто!

Это была та обнадеживающая энергия, в которой мы жили, когда тащили свое снаряжение к нашей вилле VRBO. У нас была неделя, и она должна была быть идеальной; мы собирались отложить поездку на самолете, не говоря уже о стоимости билетов. И как долго длилась эта надежда? Я бы сказал, около 40 ярдов. Вилла находилась примерно на 6000 ступенек от дороги - металлические лестницы в стиле пожарной лестницы ввинчивались в склон холма. По пути наверх мы выбросили багаж, как отработанные ракеты-носители. Сначала Pack ’n Play, затем чемодан на колесиках. Когда мы добрались до виллы, все казалось… другим. Я имею в виду, что они не использовали фальшивые картинки на VRBO. Но джакузи с холодной водой (что такое холодный -вода горячий ванна, в любом случае?) конечно смотрел как бассейн в этом слайд-шоу. Это была открытая палуба, но на фотографии я не заметил отвесного обрыва позади нее, возможно, не идеально для человека, который только учится ходить. В квартире (меньше, чем мы думали!) Было зловонно. Мы открыли окна. Нет, кричал хозяин, который нам показывал. Комаров много. А как насчет экранов? мы спросили. Выглядит так: в чем смысл ... экраны ? Мы сели на заднем дворе. Так где же в городе припарковаться, чтобы использовать пляж? мы спросили. О, вы не можете въехать на машине в город, если у вас нет вида на жительство. Хорошо, а сколько длится прогулка? Тридцать минут вверх и вниз по холму еще через 8000 ступенек. По крайней мере, прямо здесь, на краю палубы, росло красивое дерево с розовыми цветами - моя дочь была одержима и цветами, и розовым цветом. Нееееет! кричала матронесса виллы, когда моя дочь выбрала одну. Розовый олеандр! Это ядовито! Она умрет! Она умрет!

Ни один из нас, ни я, ни моя жена ничего не сказали. Вы можете жаловаться на мелочи, когда вы израсходуете свой годовой отпуск во время поездки в Италию - шторы, пропускающие слишком много света по утрам. Или: кофе на шведском столе - это французская пресса, а я ненавижу французскую прессу! Но когда вы чувствуете, что проведете часы отпуска в надежде, что сможете просто пойти домой, вам захочется похоронить эту информацию очень, очень глубоко. Я могу жить с этим! Моя жена сказала. Это не так уж плохо, Я сказал. Это было позже - после того, как я вернулся из покупок с этими биоразлагаемыми пакетами для продуктов, у которых, казалось, был период полураспада около трех минут, после того, как все семь этих пакетов начали распадаться один за другим на лестницах на склоне холма, после того, как я переправлял еду вверх и вниз по лестнице в охапках одиноких сиротских йогуртов и измельченных пакетов молока, я сказал своей жене: Это отстой. Я знаю, что меня делает избалованным мальчишкой то, что, пока мы здесь, в этом прекрасном итальянском пляжном городке, где солнце садится с нежнейшим блеском, а легкий ветерок дует с нежного Средиземного моря, я говорю: я не могу остаться здесь. Боже мой, она сказала, влюбившись в меня снова после всех этих лет, Я так долго ждал, что ты превратишься в избалованного мальчишку. Мы поспешно попали в пятнистый Интернет. Итак, мы решили залезть в долги, чтобы вести тот образ жизни, который хотели, - и таким образом впервые стали по-настоящему итальянскими.

Пляжи 1 и 2

Пляжный клуб Fiascherino и Лидо ди Леричи

Это был наш второй день. Было утро. И было около десяти часов, когда мы ехали по скале над синим Средиземным морем, «фиат» цеплялся за край дороги, обращенный к морю. Эта конкретная дорога проходила к югу от Леричи и этим залитым солнцем утром привела нас к новому пляжному отдыху. Перед нами была деревушка Фьяскерино, где нам сказали, что есть пляжный клуб. Весь Залив Поэтов окружен прибрежными городами: Портовенере на западной оконечности, всего в нескольких милях от Чинкве-Терре, затем Ла Специя (законный город с военно-морской базой и тяжелой промышленностью), затем вокруг скалистый изгиб - это Леричи и Фьяшерино, и, наконец, в конце крошечный городок Телларо. Пляжный клуб, в который мы ехали, рекомендовали итальянцам как место. Более конкретно: итальянские семьи, скажем, из Милана или Пармы (что всего в паре часов от Эмилии-Романьи), которые приезжают сюда из года в год, чтобы воспользоваться выделенным государством пляжным временем.

Справа внезапно появился указатель на Фьящерино. Крутой подъездной путь врезался вниз под крутым углом, и мы погрузили Fiat в сторону моря.

Это был наш второй пляжный отдых. Первый был вчера в Леричи. Нам пришлось провести одну ночь на Вилле Смерти и Малярии, прежде чем мы нашли новое место. Утром мы спускались по пешеходной дорожке в город. Мы гуляли по променаду, который тянется на полторы мили от одного конца Леричи до другого, пока не выбрали пляжный клуб, который нам понравился. Мы арендовали четыре стула в Lido di Lerici, отеле с собственным пляжем.

Леричи разделен пляжными клубами. Каждый из них отмечен зонтиком своего цвета - канареечного желтого, балтийского синего или зеленого цвета итальянского флага. С дощатой набережной можно было видеть, как они обозревают участки побережья, фаланги зонтиков оцеплены, как лагеря конкурирующих армий (людей в купальных костюмах). Зонтики Лидо были голубыми. Метрдотель привел нас к нашим стульям, зажатым между семьей из Л’Акуилы и парой из Римини. Некоторые из людей, казалось, знали друг друга много лет назад. Никаких американизированных пляжных развлечений - фрисби; волейбол; гигантские замки, построенные дерзкими отцами. Люди довольствовались тем, что курили сигареты, читали газеты, стояли в прибое. Одна дама просто лежала там, где море встречается со скалами, и позволяла нежно падать на нее, как на коряги. К плотности населения нужно было привыкнуть. Моя дочь подошла к воде, чтобы собрать камни, а затем вернулась не к тому стулу. Она подняла глаза и обнаружила сотни одинаковых стульев, на которых сидели сотни слегка волосатых 40-летних, которые выглядели почти как, но не были ее отцом.

Сегодня в «Фиащерино» - отеле и пляжном клубе - это будет совсем другой опыт. Он был более уединенным, более тихим, спрятанным в бухте, недоступной, кроме тех, кто мог поместиться на их небольшой парковке. Террасами на склоне холма с видом на тихую лагуну было 14 номеров, расположенных на разных уровнях, а также огромный бассейн с морской водой с шезлонгами, рестораны и участок пляжа. Поскольку мы не останавливались в отеле, нам вчетвером стоило 90 долларов, чтобы провести день - бассейн, пляж, где бы мы ни хотели. Нам выдали ключи от шкафчиков и провели в раздевалку.

Изменяющийся район: здесь мы находим наш первый культурный артефакт итальянского пляжа. В Италии вы не одеваетесь, чтобы купаться, когда выходите из дома утром. Вы переодеваетесь, когда доберетесь туда, а затем идете на пляж только с полотенцем, сандалиями и, возможно, Corriere della Sera зажав под мышкой, как если бы вы выходили из собственного пляжного домика.

Рядом со мной, когда я засовывала сына в подгузник для плавания, сидел дедушка-итальянец, который выглядел так, будто последние десять лет своей 70-летней жизни посвятил превращению в моржа в солнцезащитных очках в роговой оправе. Он настоял на том, чтобы отнести моего сына на пляж, и мой сын инстинктивно знал, что это хорошее решение. Когда мы подошли к воде, ему дали миндальное печенье.

Сразу после полудня бассейн внезапно очистился - время обеда. Мы нашли большинство людей из бассейна в буфете, установленном в обеденной зоне на открытом воздухе чуть выше подпорной стены пляжа. В течение следующего часа мы ходили туда-сюда между нашим столом и грудой тарелок с Фарро салат, брускетта, Салат Нисуаз . Мы ели макароны с чернилами кальмаров с креветками, мидиями и помидорами. Мы съели рыбный тартар, выпили белое вино и эспрессо, а потом, как и остальные фьяшерино, снова пошли спать под зонтиками. Я поговорил с миланцем Джузеппе, когда мы сидели после обеда, опустив ноги в бассейн. Мы сблизились. Я почти уверен, что его работа была увлекательной - он занимался либо недвижимостью, либо мебелью, итальянские слова похожи, но в любом случае я был увлечен. Он недолго прожил в Бостоне и провел время на Кейп-Коде.

По его словам, в американцах меня забавляет то, насколько вы амбициозны. Даже на пляже. Вы должны заняться своими делами, нанести крем для загара. Даже когда вы ничего не делаете, вы всегда что-то делаете - копаетесь в пляжном зонтике или занимаетесь бодибилдингом. Осмотреться. Вот так цивилизованно ничего не делаешь.

Пляжи 3, 4 и 5

Плюс: пара слов об итальянской теории пляжа

Пока мы собираемся теоретически об итальянцах и пляже, позвольте мне представить вам некую культурную негативную ситуацию, в которой я оказался несколько дней спустя. Я оставил семью, чтобы отправиться на север, чтобы погулять по другим частям Лигурии. Камольи (красивые дома в пастельных тонах; изумительно многолюдный пляж), который является альтернативой в стиле рабочего класса более тонким местам поблизости. Портофино - если говорить о тонких местах, здесь весело просто посмотреть на Феррари на улице. Сан-Фруттуозо - крошечный городок, до которого можно добраться только на пароме, построенный вокруг потрясающего приморского аббатства, куда стоит съездить на обед. В Камольи я ел в известном старом заведении прямо у набережной под названием Porto Prego - у меня были тарелки двух видов местных анчоусов, сырых с лимоном и некоторых. салаты (соленый). Они были вкусными.

«Ты американец», - сказал мне голос, когда я заканчивал. Я поднял глаза и увидел женщину. Ее глаза были слишком энергичными. Дома я любой ценой избегаю прижатия сумасшедших собеседников. Но на этот раз я подумал, почему бы и нет.

Я.

Оказалось, что она была ученым-лингвистом, оставившим свою профессуру, чтобы последовать за сердечно-сосудистым хирургом, жившим недалеко от Камольи - они недавно поженились.

Откуда ты знаешь? Я спросил.

- Вы читаете книгу за обедом, - сказала она. Итальянец этого не сделает. Итальянец не стеснялся бы есть в одиночестве. Он засовывал салфетку в рубашку, ел и радовался, что все, что ему нужно было делать, это есть.

Я рассказал ей о цели моей поездки, и она сказала: «Послушайте, итальянцы иначе относятся к пляжу». По ее словам, вверх и вниз по побережью есть пляжные клубы. Их десятки. Их сотни. А знаете, что безумие? И она объяснила темную сторону приверженности итальянцев традициям: они все сдержанны. Все они! И на следующий год тоже . Наверное, годами и годами!

Путешествие в горы

В ту ночь, в ту первую ночь. В ту ночь, когда мы сидели на Вилле Смерти и Малярии в поисках другого места для ночлега. Мы с женой сидим за ноутбуками, ищем сайты по аренде вилл и TripAdvisor, а также переписываемся по электронной почте с друзьями друзей. В глубине души я услышал голос, тихий, но настойчивый, который сказал: Вы находитесь в Лигурии, месте, о существовании которого вы еще не подозревали. И вы жалуетесь, потому что ваша гидромассажная ванна недостаточно горячая? Признаюсь: мысли об этом до сих пор вызывают у меня стыд. Какие уроки мои дети извлекут из такого поведения? В каких истеричных уродов, требующих больших усилий, я их превращаю?

Но позвольте мне противопоставить этому это. Что вы чувствуете, когда заселяетесь в действительно отличный отель? Или выясните, что сельский дом, который вы арендовали, не притворяется деревенским, а на самом деле транспортно-деревенским? Когда вы входите в свой дом, и он, кажется, был извлечен из безымянных фантазий, похороненных глубоко в вашем подсознании, которые связаны с простыми пикниками в саду на заднем дворе? После того, как мы обратились к женщине по имени Меррион Чарльз, британскому экспатрианту и поставщику / агенту по продаже изысканных домов по всему миру, но особенно в Италии, мы нашли место поблизости. Фактически, это был ее дом, недалеко от Леричи, в районе под названием Луниджана. Мы написали Чарльзу по электронной почте, и она чудесным образом отправила нам письмо в ответ. Всю оставшуюся неделю дом случайно пустовал. Мы могли бы получить его за несколько сотен евро.

С одной стороны: нескольких сотен евро у нас не было.

С другой стороны: мы уже потратили все деньги, чтобы добраться сюда. Как не потратить несколько сотен евро на то, чтобы исправить ошибку? Перефразируя Джона Керри в конце войны во Вьетнаме: как можно не попросить несколько сотен евро быть последними сотнями евро, потраченными на исправление ошибки?

Мы поехали туда утром и позвольте мне сказать вам: это было законно. Бассейн был соленый и окружен мохнатыми кустами лаванды. Это было в городе Котто, который представляет собой не столько город, сколько несколько построек на склоне холма с горсткой мощеных улиц и множеством сельскохозяйственных животных - в основном кур и коров - бродящих по городу без присмотра, как старушки на пути к купить лотерейные билеты. Эта часть страны - угол, где три регионы познакомьтесь: Лигурия, Тоскана, Эмилия-Романья - земля, где родился прошутто, не говоря уже о Пармиджано-Реджано, лазанье и бальзамическом уксусе, всего в однодневной поездке. Из нашей кухни вы могли видеть Апуанские Альпы, холмистые на переднем плане и зубчатые вдали.

Пляжи 6 и 7

Совершенство

На Итальянской Ривьере много прекрасных пляжных дней. Есть итальянский круизный лайнер совершенный из Лидо; тихий итальянский семейный идеальный Фьяскерино. В Портовенере есть еще одна удивительная зона совершенства - под красивой церковью, встроенной в скалистый откос, на гигантских камнях, обрамляющих пристань для яхт, находится самый красочный ассортимент итальянских подростков в крошечных бикини Day-Glo, курящих сигареты и играющих в футбол. Говорю вам, вы никогда не видели таких стрижек. Это энциклопедия школы красоты. Не говоря уже о загарах. Если бы мне было либо (1) 17 лет и я любил клубную музыку, либо (2) Брюс Вебер, я бы никогда не покинул это место.

Есть еще совершенство Телларо.

Телларо - последний город на восточной стороне Залива Поэтов. Это крошечный, вряд ли городок, и он расположен прямо у моря, как если бы на скале побережья были высечены палаццо. Вы паркуете свою машину наверху города, в муниципальном пространстве, а затем идете вниз. У въезда в город есть площадь с тихим баром, где подают эспрессо, сэндвичи и холодное пиво во второй половине дня. Вы спускаетесь по улицам, слишком узким для машин, прямо к площади, которая впадает в море. Некоторые рыбаки спускают отсюда свои лодки, но не многие. В основном это дети в маленьких итальянских купальниках, играющие в футбол. Несколько человек расположились на камнях с видом на воду. Некоторые подростки плывут на спине в прозрачном минерально-синем море на фоне этого города эпохи Возрождения. Здесь нет поездов, но люди говорят, что если бы поезд обслуживал Телларо, это был бы шестой город в Чинкве-Терре. Было бы неплохо провести здесь месяц, гуляя до продуктового магазина, гуляя по пляжу, сидя на площади ночью с пивом.

Но обязательно должен быть победитель конкурса Лигурийских пляжей. Должен быть самый совершенный место. Представьте себе это. Есть скрытая бухта. Не видно с дороги. Его не видно даже с нависающей над ним скалы, если только вы не В самом деле наклонившись, чтобы посмотреть вниз. К нему можно попасть только по лестнице высотой в тысячу футов или крошечному лифту, который проходит через скалы и от которого вас никогда не спасут, если он остановится по непонятной причине. На пляже есть место только на 20 или 30 стульев. Что, к сожалению, прекрасно. Фартук из гороха в окружении скал; маленькие пещеры, чтобы исследовать, где вода встречается со скалами. Есть небольшой ресторан, шесть гостиничных номеров, магазин, где можно купить платки за 300 долларов. Весь дом покрыт пескоструйным полом, выбеленным на солнце деревом, вздымающимся со вкусом уложенными прозрачными белыми тканями.

Это место, где вам не нужно смотреть дальше купальных костюмов, чтобы знать, что вы находитесь в Италии. Я счастлив сообщить, что даже с учетом европеизации американского купальника за последние несколько лет, мужской купальный костюм на Лигурийском побережье по-прежнему остается исключительным по своей цепкости и способности как вызывать, так и уменьшать мужской член.

Этот пляж, называемый Эко-дель-Маре, принадлежит красивой женщине с каштановыми волосами, взъерошенными солью. Кого вы чаще всего встретите сидящим за своим проветренным столом, курящим сигарету. Кто женат на известной итальянской поп-звезде. Названный - я перевожу - Сахар . И они живут на ферме в Луниджане. А еда здесь - оливковое масло, джемы, овощи, фрукты - с фермы. Во всяком случае, все, что приходит не с моря. Даже верментино, который можно пить босиком во время обеда с видом на пляж.

Пребывание здесь что-то делает с людьми. Например, однажды утром, когда мы были там, был один русский мужчина с тревожной татуировкой автомата Калашникова на спине. Мы нервничали, когда он быстрыми угрожающими шагами шел по пляжу к нам. Но независимо от того, жил ли он дома преступной жизнью и насилием, сегодня он просто невероятно волновался, что мои дети могут столкнуться с медузой.

Будьте осторожны, красавицы! он сказал нам. Иногда они плывут рядом.

Мы провели там день. Мы вернулись на следующий день. В последний день мы хотели открыть для себя еще один пляж, но у нас не получилось. Мы снова сюда вернулись, поели морской окунь и пил вино, и плавал. Когда мы собирали вещи, чтобы уехать в последний раз, к нам подошла хозяйка Франческа Мозер со своим ежедневником.

Так она сказала. Позвольте нам зарезервировать для вас место на той же неделе в следующем году. На этой неделе мы уже почти забиты в отеле. Это традиция, что скажешь?

Попасть туда

Ближайшие международные аэропорты находятся в Генуе, примерно в полутора часах езды к северу от Леричи, и Пизе, в 45 минутах к югу.

Аренда Виллы

Для надежной аренды мы рекомендуем бронировать через авторитетное агентство. Посетите лучшие агентства по аренде вилл, чтобы узнать о наших лучших предложениях, или обратитесь к консультанту по путешествиям, например, к Мерриону Чарльзу, чей дом арендовал автор ( merrioncharles.com ). Агент T + L A-List Джойс Фальконе ( italianconcierge.com ) специализируется на регионе.

Остаться

Эхо моря 4 Населенный пункт Марамоцца, Леричи; ecodelmare.it . $$$$

Фьяскерино 13 Виа Байрон, Леричи; hotelfiascherino.it . $

Великолепный отель Классическая собственность Ривьеры. 16 Salita Baratta, Портофино; hotelsplendido.com . $$$$$

Лидо Леричи 24 Via Biaggini, Леричи; lidodilerici.com . $$

Есть

Locanda Lorena 4 Виа Кавур, остров Пальмария; locandalorena.com . $$$

Locanda Miranda 92 Via Fiascherino, Телларо; miranda1959.com . $$$

Порту, пожалуйста 32 Пьяцца Коломбо, Камольи; portoprego.it . $$$

Чиччо ресторан 71 Via Fabbricotti, Bocca di Magra; ristoranteciccio.it . $$$

Отели

$ Менее 200 долларов США
$$ От 200 до 350 долларов
$$$ 350–500 долларов
$$$$ От 500 до 1000 долларов
$$$$$ Более 1000 долларов США

Рестораны

$ Менее 25 долларов США
$$ От 25 до 75 долларов
$$$ 75–150 долларов
$$$$ Более 150 долларов США