Некоторое время назад друзья из колледжа сняли на лето дом в Монтане и пригласили меня и мою семью в гости. В электронном письме, содержащем информацию о ближайших аэропортах, они написали: «Поезд - тоже вариант». У Amtrak есть линия, которая идет из Чикаго в Тихоокеанский северо-запад, заканчиваясь либо в Портленде, либо в Сиэтле. Он проходит через национальный парк Глейшер, в нескольких часах езды от дома. На восточной окраине парка находится железнодорожная станция.
Я не был уверен, что когда-либо видел настоящий ледник. Может быть, однажды в Исландии? Мое сомнение подсказывает, насколько я был готов пережить этот опыт. Это наверняка будет мой первый трезвый ледник. Плюс я люблю поезда. Последние четыре или пять лет я ездила на поезде туда и обратно между моим домом в Северной Каролине и Нью-Йорком. Я сплю. Стоимость меньше, чем билет на самолет в последнюю минуту. Я сажусь на Роки-Маунт, загородную станцию, около 2 часов ночи, затем сразу ложусь и читаю себя, чтобы уснуть. За час до прибытия в Нью-Йорк меня разбудили, чтобы сообщить, что завтрак готов. Я сижу за чашкой кофе с яйцом и смотрю, как проходят поля и старые кирпичные здания северного Нью-Джерси, и это может быть любое десятилетие из последних 150 лет.
Компания Amtrak называет линию Чикаго-Тихий океан-Северо-Запад 'Empire Builder'. Когда я поискал это в Интернете, я нашел заголовок Reuters, который гласил: «Чтобы понять, почему Amtrak тратит деньги, прыгайте на борт его неуклюжего Среднего Запада« Empire Builder »; тренироваться.' Это наводило на мысль о подозрении, которое мне понравилось. Если это ретро-путешествие, которое вам нужно, вы должны сохранять вкус к недоверию. Но сопроводительная статья оказалась о том, что линия, начавшая работать в 1929 году как часть Великой Северной железной дороги, теряет деньги, несмотря на рост пассажиропотока. Таким образом, Empire Builder - это символ угасающего состояния американского железнодорожного транспорта. Важная ранняя линия, соединяющая Средний Запад с Западом, она отслеживает часть тропы Льюиса и Кларка. В период своего расцвета он олицетворял американскую империю - не говоря уже о том, что нет лучшего способа осмотреть страну, чем из комфортабельного железнодорожного вагона. Стоит отметить, что нынешняя администрация предложила прекратить работу междугородних маршрутов Amtrak, включая Empire Builder. В этом легендарном путешествии конец очереди может быть рядом.
Когда мы готовились к посадке на станцию Юнион в Чикаго, первое, что я заметил, были меннониты. Их куча. Они собрались вместе, легко дюжина семей или, возможно, одна очень большая большая семья. Это были меннониты старого порядка, которые носили простую домотканую одежду среднеевропейского фермера XVIII века - синие, черные и белые, шляпы и шляпы. У них было спокойное, дружелюбное выражение лица. Я обнаружил, что изучаю их лица и полупрозрачные глаза. Мой грубый взгляд не мешал мне шипеть на двух моих дочерей, когда я ловил их взгляд. Важнейшая часть отцовства - это терпение к лицемерию.
Амтрак называет купе, которое у нас было, Семейной спальней. Его дизайн поистине гениален. Он размером с чулан, но он удобно поместился нам четверым или, по крайней мере, достаточно удобно, чтобы мы действительно спали. Две из четырех кроватей спускаются со стен, над двумя другими, как створки картонной коробки. В течение дня вы можете подтолкнуть их вверх и использовать два нижних как кушетки. Карточный стол, окно. Не буду соврать: было туго. Через несколько дней вы начнете терять рассудок. Но на несколько дней? Много веселья.
У поезда два уровня, как у двухэтажного автобуса. Сверху - смотровая и обеденная зоны. Двое из нас обычно находились там, в то время как двое других были в нашем купе, что делало близкое пребывание более приемлемым. Мы неизменно проходили мимо меннонитов по узким лестницам. Они были исключительно вежливы в отношении этикета на лестнице, отступая, чтобы другой человек мог пройти. И тихо. Например, за обедом их столы были настолько тихими, что я почувствовал необходимость контролировать свой голос, чтобы не испортить их обеды своим безбожным таращением.
Но сдержать разговор было несложно. То есть сценарий был довольно драматичным. Я сидел и ел не отвратительный бифштекс и не отвратительную бутылку вина, а поезд мчался по прерии на большой скорости. Через окна я мог видеть, как открывается американское небо, а горизонт отступает. Моя грудь вздымалась. На обед мы были одеты в красивую одежду. Я огляделась - другие поступили так же. Все улыбались. Мы все были вовлечены в опыт этого поездка на поезде , что как-то связано с определенным видением Америки. Я старался не анализировать его, зная, что при осмотре он выйдет из строя. Слева направо: озеро Жозефина, одно из многих озер, высеченных из ледника в Национальном парке Глейшер; Ледник Свифткуррент в парке, вид с пешеходной тропы. Кристофер Симпсон
Поезд проходит более 2200 миль на северо-запад через Миннеаполис и Фарго в Северной Дакоте, затем на запад по ледниковой равнине в Монтану и через нее. Эпическое путешествие, но земля не так хороша. В тот первый вечер поезд остановился где-то на юге Миннесоты, чтобы перекурить. Я спросил женщину из Амтрака, которая стояла за нашей машиной, о меннонитах. Всегда было так много? Она сказала, что не всегда так много, но часто бывает много. Они были идеальными пассажирами. Она сетовала, что нельзя сказать то же самое о некоторых горняках гидроразрыва, которые ехали поездом на поля на севере и обратно.
А кем были меннониты? Я спросил ее. Почему они все время ехали на этом поезде? Не знаю, почему меня так волновало.
Она сказала, что у них были сообщества по всей линии. Может быть, они поселились в этих местах, чтобы быть ближе к траектории поезда? Она не была уверена. Меннониты - общинный народ. Встречи, встречи - это очень важно. Если семья из обширного сообщества хочет построить дом или только что родила ребенка и собирается крестить его, их родственники из других городов приходят и остаются здесь на несколько недель или месяцев. Этого не ожидали или они были исключительно щедрыми. Это был ритм их жизни.
Оранжевая линия Как и было обещано, на краю парка, примерно в 40 милях к югу от канадской границы, была железнодорожная станция под названием East Glacier Park. Мы вышли. Прямо перед нами, в окружении обширной зеленой лужайки, стоял Глейшер Парк Лодж, где мы собирались переночевать. Это намекало на тесные отношения между корпоративными интересами и государством. Фактически, само существование Glacier в немалой степени связано с усилиями Великой Северной железной дороги, которая создала первоначальную туристическую инфраструктуру и лоббировала правительство с целью создания национального парка. Но я не имею в виду «уютный» в плохом смысле. Идея о том, что большой пассажирский поезд доставит вас прямо в национальный парк и выпустит оттуда, не пытаясь ничего продать - я не знал, что мы сделали это в Америке.
Людей с нами было не так много. Я с детства ассоциировал национальные парки с толпой и, как следствие, неприятностями. Но в отличие от Йеллоустон или Йосемити, уровень посещаемости ледника довольно низок. Летом мы пробыли там пять дней и почти не стояли в очереди.
Помимо семейного отдыха, мы приехали посмотреть на ледники. На следующий день мы арендовали машину у прилавка в универсальном магазине и ехали час на север. Мы зарегистрировались в Сент-Мэри Лодж и немного позже отправились в путешествие на лодке по озеру Сент-Мэри. Деревянной лодке было около 100 лет. Капитан был симпатичным молодым парнем с вьющимися светлыми волосами, как у серфингиста. Однако он знал свое дело. Он начал говорить о холмах вокруг нас. Было удивительно, сколько людей было заметно изранено чем-то: пожарами, гнилью, насекомыми. По его словам, отчасти это был естественный цикл лесов, но многое было новым и тревожным. Мы могли видеть доказательства, но сохранилось достаточно неповрежденных перспектив, чтобы он мог совершить экскурсию по красоте природы. Это дало мне ощущение необъятности Америки, но также и ее хрупкости.
Оранжевая линия 