Позвольте мне прояснить это: я ненавижу все страшное.
С детства я ненавидел страшное. Grimms & apos; Сказки ? Чертежи кошмаров. Истории о привидениях у костра моего Cub Scout? Пожалуйста, не надо. На ночевках, пока другие дети смотрели в подвале Хэллоуин , Я был наверху и говорил родителям, что я слишком умен для таких вещей. Страшные фильмы, страшные истории, страшные ситуации - даже пугающие люди или пугающие места: считайте. Мне. Вне.
Так что же я делал, взрослый мужчина средних лет, один дома в четверг днем, смотрел Сияние средь бела дня - одна рука держит пульт, другая сжимает мой телефон, готовый позвонить жене при малейшем волнении? Вот что я делал: боялся того факта, что по глупости согласился провести ночь в Стэнли Отель в Колорадо. Stanley - это отель в Скалистых горах Колорадо, который почти 40 лет назад вдохновил молодого Стивена Кинга написать Сияние . В холле отеля Stanley вы можете сфотографироваться в образе одного из близнецов Грейди из фильма «Сияние». Майкл Хэйни
Позвольте мне отступить.
Дело вот в чем: несколько недель назад я обедал с редактором Travel + Leisure. После этого я отправил ему электронное письмо, чтобы поблагодарить его, а также ссылку на историю, которую я недавно прочитал о Стэнли. Недавно в отеле решили устроить лабиринт из живой изгороди у подножия своего парадного входа. (Стэнли Кубрик снял культовый лабиринт фильма, который не входил в замысел Кинга, на лондонской звуковой сцене.) Я отправил своему редактору записку, в которой очень четко говорилось: мне не нравятся страшные вещи, но вы должны отправить писателя проверить лабиринт и переночевать.
Он ответил: тебе нужно идти.
И поскольку я писатель (то есть человек, который не может сказать «нет»), я ответил: «Хорошо».
Итак, несколько недель спустя, в субботу днем в октябре, я был в 90 минутах к северо-западу от Денвера и шел в вестибюль отеля Stanley. Я ожидал увидеть это место, как Джек Торранс нашел его в фильме - закрытым на сезон; ковры закатываются; окна заколачиваются. Вместо этого там было полно гостей. Я подошел к стойке регистрации, чтобы зарегистрироваться. Там был молодой парень лет 25. Когда он искал мою резервацию, я сказал: «Итак, все эти люди здесь для Сияющий вещи?
Нет. Большинство из них здесь ради лося.
Каждый?
Сезон лосей. Они спускаются с гор и проезжают через город. Люди приезжают повсюду, чтобы увидеть их. Это большое дело. Ну и свадьбы тоже. У нас сегодня три свадьбы.
Он вернулся к своему компьютеру. Если отель не соответствует вашим воспоминаниям о фильме, то это потому, что Стэнли Кубрик снимал экстерьеры в Timberline Lodge в Орегоне. © ИНТЕРФОТО / Alamy Stock Photo
Я не вижу брони.
Я сказал ему, что сделал один. Он не ответил. Коллега рядом с ним, волосы которого были зачесаны вперед на лбу в виде гигантской бибереской причёски, молча смотрел на меня. У него были мертвые глаза, и он выглядел довольно злым.
Я разговаривал с вашим менеджером, когда делал заказ.
Мы что-нибудь найдем. У нас просто полно лосей.
«О, я понимаю», - сказал я, не совсем понимая.
Я могу дать вам комнату 1302.
- Круто, - с улыбкой сказал Злой Бибер. Один из наших самых часто посещаемых.
- Вы так говорите обо всех комнатах, - сказал я, пытаясь отшутиться.
Нет, сказал Злой Бибер. Это привидения. Плохо.
Я замолчал. И немного холодно. Тогда я сказал: 'Откуда ты это знаешь?'
Вы когда-нибудь видели это шоу по телевизору? Охотники за приведениями ? Те чуваки ночевали в комнате. Они увидели стол легкость . И призрак идет по стене. Странные вещи. Лестница из вестибюля отеля Stanley. Скотт Дрессел-Мартин
Я не слишком горжусь, чтобы сказать, что каждая часть моего мозга кричала, Не будь напуганным котом. Ждем Вас находятся испуганный кот! Попросите другую комнату. У тебя нет гордости. Не будь идиотом. Спросить!
«Круто», - сказал я Злому Биберу, подавляя свое желание расслабиться.
Два ключа? - спросил его приятель.
Конечно, я сказал ему. Я путешествую один, но я мог бы сделать так, чтобы призраку было как можно проще проникнуть внутрь. Может, оставлю одного за дверью.
- В этом дух, - сказал Злой Бибер.
- Умно, - сказал я.
Какие?
Дух. Что ты сказал. «В этом дух».
Пустой взгляд.
Я взял свой ключ. Именно тогда я увидел это: прямо за входной дверью в отеле была создана одна из тех забавных вещей, которые вы видите на карнавале или в цирке, где изображение кого-то или какого-то существа нарисовано на доске, а затем отверстие вырезано для вас, чтобы вставить лицо. Это было раскрашенное панно с изображением двух белокурых сестер из Сияние . Пудрово-голубые платья с белыми фартуками. Без лиц. Всего две дырочки. А затем два лица заполнили пустоту: озадаченная молодая девушка и ее смеющаяся мать. Кто-то их сфотографировал.
«Что я делал, взрослый мужчина средних лет, один дома в четверг днем, смотрел« Сияние »среди бела дня - одна рука сжимала пульт, другая сжимала мой телефон, готовый позвонить жене при малейшем уроде -вне?'
День обещал быть долгим. И ночь.
Я встал на пороге своей комнаты и включил весь свет. Было 14:00. но у меня не было достаточно яркости. Это была большая комната с собственной зоной отдыха. Я подошел к застекленному окну, где стоял левитирующий стол. Стол не левитировал. Но на ковре вокруг него я обнаружил шесть мертвых мух. Я подошел к окну в другом конце комнаты. Еще четыре мертвых мухи.
большой , Я думал. Это не Сияние . Это Амитивилль .
Я позвонил в домработницу и попросил их подойти и пропылесосить. А потом я вышел из комнаты.
Оранжевая линияВ холле отеля Stanley вы можете сфотографироваться в образе одного из близнецов Грейди из фильма «Сияние». Майкл Хэйни
В холле я обнаружил 20 человек, которые собирались отправиться на экскурсию по Стэнли. В течение следующих 90 минут молодой и забавный чувак по имени Энди провел нас по отелю и по территории старинного поместья, которое он любопытно называл американским. четвертый самый часто посещаемый отель. (Он никогда не говорил нам о первом, втором и третьем.) Мы видели длинный коридор, который вдохновил Кинга. Мы увидели дверь в комнату 217 - комнату, в которой останавливались Кинг и его жена, которая в фильме стала номером 237. Дверь оставалась закрытой, поскольку Энди сообщил нам, что там кто-то остановился. Но я знаю, что не только я представлял, как я бросаю топор в дверь и проталкиваю свою маниакальную кружку сквозь расколотые осколки, чтобы сказать: «Дорогая, я дома ...
Как выяснилось, Кинг был не единственным известным гостем, который останавливался в номере. Энди объяснил, что отель использовался как место для Тупой и еще тупее , а во время съемок Джим Керри остался в 217. Однако Джим Керри продержался недолго », - добавил Энди. В середине своей первой ночи он спустился к стойке регистрации и потребовал, чтобы его перевели в другую комнату, сказав, что что-то случилось, и он не чувствовал себя в безопасности в этой комнате. Когда мы сказали ему, что отель полностью забронирован, он сбежал, предположительно, в другой отель в городе. По сей день никто не знает, что Джим Керри увидел в той комнате, что заставило его бежать посреди ночи.
Мы все что-то бормотали, пока Энди не увел нас. Через несколько минут мы подъехали к живой изгороди.
Или то, что Стэнли называл живой изгородью.
Если вы представляете себе ужасающий ужас Кубрика, связанный с фигурной стрижкой, все, что я могу вам сказать, это то, что вы будете разочарованы. (Или, в моем случае, с облегчением.) Вот что установил Стэнли: на небольшом участке земли перед отелем лабиринт высечен в кусках битого камня, засаженных можжевеловыми деревьями. Новый лабиринт отеля Stanley, спроектированный нью-йоркским архитектором Майримом Далларяном Стандингом, был посажен в июне прошлого года. Майкл Хэйни
В отличие от дезориентирующих высоких кустов в фильме, они больше похожи на реплику лилипутского Стоунхенджа в Спинальная метка - не выше нескольких футов. На заметку отелю Stanley: в лабиринте не заблудиться если вы можете видеть сверху!
Оранжевая линияЯ хотел уехать из отеля на ужин. Но, как я полагал, за пенни за фунт. Итак, я направился в бар отеля. Бармен был приятным парнем, но, в отличие от книги и фильма, он не был любящим и внимательным. Он также не знал моего имени. (Рад вас видеть, мистер Торранс. Что это будет?) Его обрушили на него гости на свадьбу и любители лосей, жаждущие выпить. Я хотел задержаться в баре подольше. Не пить. Сказать по правде: я боялся идти в свою комнату.
Вот в чем дело: я хотел бы думать, что я логичный, рациональный человек 21 века, но сила внушения - предположение, например, что Джим Керри (ладно, не самый уравновешенный человек в мире, но все же) сбежал из отеля посреди ночи по загадочным, возможно, сверхъестественным причинам - ну, сила внушения может заставить человека совершать странные поступки.
Как вернуться в комнату и включить каждый свет.
И открой все двери туалета.
И оставьте их все открытыми.
И загляни под кровать.
Дважды.
И включи телевизор.
Громкий.
И ложись в постель.
Полностью одет.
Туфли в комплекте - на случай, если мне нужно будет казнить Керри и бежать посреди ночи.
Я включил телевизор. Первое, что я обнаружил: домашний канал отеля, который воспроизводит непрерывный цикл Сияние . Я быстро отказался от этого и остановился на чем-то более успокаивающем (но я уверен, что некоторых людей это так же пугает): Предложение с Сандрой Баллок и Райаном Рейнольдсом. (Я упоминал, что у меня нет гордости?) Затем я попытался заснуть. Пытаться заснуть с включенным телевизором и включенным светом в комнате - это непросто. Время от времени я слышал звуки пьяных свадебных гостей, спотыкающихся в саду под моим окном. К тому же, время от времени я краем глаза смотрел на стол и думал: Пожалуйста, не левитируйте ... пожалуйста, не левитируйте ...
Оранжевая линияСолнечный свет отблескивает на скалах национального парка Роки-Маунтин. Скотт Дрессел-Мартин
Спустя какое-то время после трех часов ночи я заснул. Я проснулся сразу после пяти. Я почти ожидал, что телевизор все время работает. Полтергейст -статично на мне, но это не так. Только Буллок и Рейнольдс. Я посмотрел на стол. Он по-прежнему вежливо подчинялся законам Ньютона. Я села на край кровати и впервые за 24 часа сняла обувь, а затем быстро приняла душ. К тому времени, как я оделся, солнце уже садилось над Скалистыми горами, поэтому я решил выйти на улицу и полюбоваться видом. Именно тогда я испытал самый большой испуг за все время пребывания в Стэнли: когда я наткнулся на лабиринт, я обнаружил двух лосей, стоящих среди кустов можжевельника. Они подняли головы на минуту и посмотрели на меня. Если не считать медленного чавканья челюстями, они были неподвижны. Маленькие кусочки вечнозеленых ветвей свисали с их влажных черных губ. Я остановился как вкопанный, гадая, собираюсь ли я быть заряженным и в конечном итоге, как Скэтман Кротерс: раскололся. Не топором, а стойками.
Через несколько минут два лося решили то, что я всегда знал о себе: я никого и ничего не пугаю. Они вернулись к жеванию жалкого лабиринта.